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PRÉFACE

Un écrivain américain blanc né en 1835
peut-il écrire une fiction autour du racisme 

sans véhiculer des clichés racistes ?

Et une fiction sur le racisme peut-elle honnêtement 
proposer une rédemption à ses lecteurs blancs ?

(préface contenant moult révélations sur le récit, 
que vous pouvez aussi lire en postface)
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« Car, dans leur comportement social, moral, politique et sexuel, la majorité 
des Blancs américains sont les gens les moins sains et certainement les plus 

dangereux qu’on puisse rencontrer de nos jours dans le monde entier. »
James Baldwin, Chassé de la lumière 

(traduction de Magali Berger), Paris, Ypsilon, 2015, p. 62

« Ainsi, pendant longtemps, l’Amérique a prospéré : cette prospérité a coûté 
leur vie à des millions de gens. Maintenant, même ceux qui en tirent le plus 

d’avantages ne peuvent plus les supporter : incapables de les comprendre, ils ne 
savent ni s’en passer ni aller au-delà. Mais surtout, ils ne peuvent ou n’osent 
plus estimer ou imaginer le prix que paient leurs victimes, leurs sujets, pour 
qu’eux-mêmes aient cette prospérité, et ils renoncent ainsi à savoir pourquoi 

les victimes se révoltent. Ils sont donc obligés de conclure que celles-ci – les 
barbares – attaquent toutes les valeurs civilisées établies – ce qui est à la fois 

vrai et faux. Pour défendre ces valeurs, aussi tristes et étouffantes qu’elles 
aient rendu leurs vies, la grande masse des gens cherche désespérément des 
représentants prêts à compenser en cruauté leur manque de conviction. »

James Baldwin, Chassé de la lumière 
(traduction de Magali Berger), Paris, Ypsilon, 2015, p. 92
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W ilson tête d’œuf (Pudd’nhead Wilson1), publié en 
1894, mais aussi préfacée en 1959 par Langston 
Hughes – qui déclare que par son « traitement de 

la race Wilson Tête d’œuf se révèle aussi contemporain que Little 
Rock, et Mark Twain aussi moderne que Faulkner2 » – est sans 
doute le plus étrange, le plus angoissant et le plus complexe des 

1. Deux points sur notre édition. Tout d’abord, le titre du livre. Nous avons 
opté pour Wilson Tête d’œuf, la mention « Une tragédie » apparaissant sur 
la page de titre, alors que d’autres éditions le font apparaître dans le titre 
lui-même. En réalité, « il y a une incertitude sur le titre complet que Clemens a 
envisagé pour Pudd’nhead Wilson. Le roman a généralement été publié sous le 
titre The Tragedy of Pudd’nhead Wilson ; cependant, la phrase “La tragédie 
de” présente sur la page de titre de la première édition doit plutôt être lue comme 
une description que comme un élément du titre. Typographiquement, la phrase 
est traitée de la même manière que la phrase “Et la comédie” placée devant 
Les Jumeaux extraordinaires. Clemens lui-même a écrit “Pudd’nhead Wilson, 
A Tale” sur la première page de son manuscrit. Enfin, lorsque le roman a été 
publié pour la première fois, sous forme de feuilleton, il s’intitulait Pudd’nhead 
Wilson. »(Kent Rasmussen, Critical Companion to Mark Twain : A Literary 
Reference to His Life and Work, Infobase Publishing, 14 mai 2014, 1159 pages, 
p. 401). Ensuite, nos chapitres ne comportent pas de titres, à la différence 
de nombre d’éditions proposées. Ces intitulés sont apparus en 1899, lorsque 
Harper a réédité Pudd’nhead Wilson, y ajoutant une table des matières aux 
chapitres dotés de titres inconnus du livre originel.
2. Langston Hughes, écrivain afro-américain particulièrement impliqué 
dans le mouvement de la Renaissance de Harlem, en citant Little Rock, 
fait référence aux neuf adolescents afro-américains qui ne purent, en 
septembre 1957, étudier dans l’établissement secondaire de la Little Rock 
Central High School, le gouverneur de l’Arkansas voulant maintenir dans 
son état les lois ségrégationnistes.
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romans de Twain. Son ironie radicale, son absence de bonté 
tant à l’égard de ses personnages que de la société américaine, 
engendre à sa lecture un indicible malaise. Peut-être celui-
ci est-il lié au nihilisme de son auteur, nihilisme amplement 
confirmé lors des publications posthumes de L’Étranger 
mystérieux, de L’Homme, c’est quoi ? et de Lettres de la Terre3 ?

L’Étranger mystérieux met en scène un ange, Satan. Ce 
dernier est le cousin du célèbre Lucifer. Satan nous rassure 
de suite : « C’est une bonne famille que la nôtre […] Il n’en 
est pas de meilleure. [Mon oncle] en est le seul membre à 
avoir jamais péché. » Et l’ange nullement déchu va s’atteler à 
faire le bien, mais du point de vue de l’Éternité : sa première 
action est de tuer un enfant, ce dernier ayant vécu le meilleur 
de sa vie. La suite du livre n’est que folie et horreur. L’Homme, 
c’est quoi ? est un pastiche des dialogues platoniciens ; il nous 
démontre que l’homme ne vaut rien, que sa plus grande 
fierté, le libre arbitre, est au mieux un mythe, au pire une 
malédiction. Enfin, Lettres de la Terre présente Satan (l’oncle 
cette fois-ci), qui s’en va visiter notre monde et nous trouve 
stupides, avant de comprendre que c’est Dieu qui est cruel 
envers ses créations. Satan bascule alors dans la Rébellion, 
devenant le Contempteur. Twain, dans Lettres de la Terre, est 
si méchant, si irrévérencieux, si radicalement antireligieux 
que sa fille interdit la publication de ce livre jusqu’en 1961.

Twain, à la fin de sa vie, ne voue que mépris à l’espèce 
humaine, mais aussi à la société engendrée par cette espèce. 
Néanmoins, face à ses trois récits, le lecteur contemporain 
n’éprouve aucun malaise. Wilson Tête d’œuf, lui, trouble. 
La causticité de Twain dérange, son humour génère de 
l’inconfort. Pire encore, ce qui fait la grande singularité des 
Aventures de Huckleberry Finn, la langue de Twain, est dans 
Wilson Tête d’œuf l’une des sources de ce haut-le-cœur.

3. Trois textes disponibles à L’Œil d’or, dans une traduction de Freddy 
Michalski, illustrés par Sarah d’Haeyer.
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Pourtant, dans ces deux livres, Twain fait œuvre de 
vériste. Comme le précise Philippe Jaworski, autre traducteur 
du Wilson, c’est bien « la langue orale que Mark Twain fait 
entendre : la langue américaine de tous les jours, le parler des 
autochtones, qu’on ne trouvait ni chez Washington Irving, ni chez 
James Fenimore Cooper, ni chez Nathaniel Hawthorne. Cette 
fois, la rupture avec la prose bien policée héritée du Vieux Monde 
est consommée : l’Amérique parle sa langue en littérature ; un 
roman, [Huck Finn], est, pour la première fois, écrit d’un bout 
à l’autre en américain.4 »

Ce malaise qui sourd à travers la langue porte sur ce 
qui, dans ces deux livres, semble être un sujet secondaire, 
alors qu’il est leur centre caché : le racisme aux États-Unis. 
Dans les deux cas, il affleure non seulement par la figure de 
l’esclave qui essaye d’échapper à son « destin », mais aussi 
par le choix de Twain de rendre par écrit une langue orale, 
une langue dans la langue, que les linguistes appellent 
dorénavant « l’anglais vernaculaire africo-américain », 
ou Spoken Soul. Mais pourquoi, dans Les Aventures de 
Huckleberry Finn, le lecteur ferme-t-il son livre avec un 
immense sentiment de liberté, et repose Wilson Tête d’œuf 
avec un fort sentiment d’oppression ? Pourquoi cette langue 
dans la langue est-elle acceptable lorsqu’elle est attribuée à 
Jim, le compagnon de Huck, et laisse-t-elle un goût râpeux 
lorsqu’elle incarne l’intériorité de Roxana ?

Ne nous trompons pas : Jim n’est acceptable, au xxie siècle, 
que pour un lecteur blanc, idéalement européen. Ici ou là, 
quelques journaux qui aiment faire vibrer la corde du « on ne 
peut plus rien dire », ont relayé les accusations américaines de 
racisme envers Twain, et mis en exergue le retrait des Aventures 
de Huck Finn d’au moins un collège. Cela, justement, à cause 
de l’aspect outrancier de Jim, véritable cliché de l’esclave noir 
sympathique, de sa langue, et de l’usage du mot « négro ».

4. Extraits de la notice d’Aventures de Huckleberry Finn publiée in Mark 
Twain, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015.
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Les mêmes journaux se sont gaussés de cette accusation, 
sans pour autant être capable de citer correctement la 
défense que Toni Morrison fit de ce texte, qu’elle aimait 
profondément (la structure même de Beloved renvoie à celle 
de Huck Finn), ce qui ne l’empêcha pas d’expliquer que la 
liberté des Blancs, dans cette littérature (et dans la réalité) 
est de nature parasitaire. Rendons justice à L’Express, qui 
publia en 1993 un long entretien5 qui résume assez bien 
le débat d’alors : « L’Express : Lorsque l’Association for the 
Advancement of Colored Peoples a voulu obtenir la censure 
d’un livre de Mark Twain, pour usage insistant du mot 
“négro”, vous avez pris vos distances. Pourquoi ? – Parce 
qu’on se braquait sur un problème superficiel. Il est beaucoup 
plus instructif de comprendre le rôle essentiel que joue ce 
terme péjoratif dans Les Aventures de Huckleberry Finn. 
Et la place qu’y tient l’ homme noir. Aux humiliations que 
lui font subir les deux jeunes Blancs il répond par un amour 
sans bornes – où l’on peut lire, d’ailleurs, le désir de pardon 
et d’ innocence des Blancs. Son statut d’ infériorité fonde 
la supériorité blanche, impossible à établir sans la présence 
noire. Mark Twain, comme Melville ou encore Edgar Poe, 
indépendamment de ses propres options politiques, utilise cette 
image de l’Autre, asservi, discrédité, pour décrire la liberté 
blanche et sa nature parasite. C’est à travers les images qu’ ils 
projetaient sur les Noirs – maléfiques et protectrices, rebelles 
et indulgentes, terrifiantes et désirables – que les Blancs ont 
pu se définir eux-mêmes. Hawthorne a, de la même façon, 
instrumentalisé les Indiens. Lorsqu’on aura enlevé des librairies 
et des bibliothèques ces livres qui passent pour insultants à 
l’ égard d’une catégorie de la population, je me demande ce 
qu’on y aura gagné. Cette mise à l’ index ne supprimera pas le 
sentiment de l’offense, bien au contraire. »

Toni Morisson marque son désaccord sur la censure 
comme solution, mais confirme que l’usage de ce terme, par 

5. https://www.lexpress.fr/informations/toni-morrison-le-nobel-n-a-pas-
le-blues_606085.html
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un écrivain blanc progressiste, doit être interrogé, car cet 
usage est, au final, problématique6.

Si l’on ne peut pas taxer Twain de raciste – non seulement 
il fut abolitionniste, mais a dénoncé, entre autres, avec 
Le Soliloque du roi Léopold7, la folie du colonialisme, ses 
impostures humanisto-religieuses de missions civilisatrices, 
sa rapacité économique et ses génocides – Twain a inventé 
au moins un cliché raciste. En fait, il a cristallisé tout un 
imaginaire qui a irrigué tant la littérature que le cinéma 
américain. Le marchand ambulant imposteur qui vend des 
remèdes miracles ? Il est dans Huck Finn. Le Sudiste tout de lin 
blanc vêtu, qui place l’honneur comme vertu suprême, qui rêve 
de duel et se révèle à demi-fou voire complètement stupide ? 
Il est dans Huck Finn. Ces vieilles filles tantôt bonnes tantôt 
détestables qui veulent sauver le monde du péché sans rien 
connaître du monde ni du péché ? Elles sont dans Huck Finn. 
Les steamers du Mississippi ? Les journalistes imprimant leurs 
journaux pour commenter l’événement en quasi-temps réel ? 
Les chercheurs d’or ? Tout cela est dans Twain. Portraitiste de 
génie, il a offert à la fiction américaine des archétypes qui ont 
été repris, parfois jusqu’à la nausée. Parmi ses archétypes, il y 
a celui de l’esclave noir, ignare, naïf, bon, superstitieux, doté 
d’un solide bon sens et d’une intelligence dégagée des préjugés 
de la culture blanche, intelligence qui le conduit à mener des 
raisonnements dignes d’un Socrate moderne.

6. Nous parlons de textes écrit entre 1884 et 1894. Le mot « nègre » 
semble difficilement acceptable dans le titre d’un roman policier publié en 
1939, ce dont l’autrice prit conscience rapidement puisqu’elle en changea 
la forme, pour sa version américaine, dès 1940.
7. Texte lui aussi disponible à L’Œil d’or, traduit par Freddy Michalski, 
illustré par Sarah d’Hayer. Twain reversa l’intégralité des droits du Soliloque 
du roi Léopold à la Congo Reform Association. Par ailleurs et entre autres, 
Twain pris la défense des révolutionnaires russes, s’opposa à la politique de 
la Grande-Bretagne en Afrique du Sud, commença un texte sur l’affaire 
Dreyfus, critiqua les interventions américaines aux Philippines et à Cuba, 
dénonça les violences policières et la ségrégation établies à l’encontre des 
Chinois des USA.
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Du moins dans Les Aventures de Huckleberry Finn.

Nous reviendrons plus loin sur les différences de fond 
entre la figure de l’esclave dans Huckleberry Finn et dans 
Wilson Tête d’œuf. Affrontons ici le problème de cette fameuse 
« langue américaine » couchée pour la première fois à l’écrit 
par Mark Twain, à cette langue dans la langue que serait 
l’« anglais vernaculaire africain-américain ».

D’où vient cette langue ? Renford Reese8 explique que 
« les Afro-Américains ont utilisé leur langue pour résister à 
l’ hégémonie culturelle. En l’absence de langue maternelle, les 
Noirs des États-Unis ont créé des modèles linguistiques uniques 
qui ont à leur tour créé une “unité” et une “altérité”. Les Afro-
Américains ont ainsi eu recours à la langue dans une myriade 
de manières pour tenter de résister à l’assimilation culturelle et 
maintenir leur identité culturelle distincte. […] Particulièrement 
présent dans le sud des États-Unis, l’AAVE9 est une construction 
lexicale directement issue de l’esclavage. Alors qu’ ils étaient 
démunis dans toute autre dimension de la société américaine, la 
langue a constitué pour les Noirs opprimés une forme d’expression 
unique de libération. Du blues, du jazz, du funk et du langage 
swingué jusqu’à l’argot des rues qui a nourri la culture hip-hop, 
les Afro-Américains ont de tout temps utilisé la langue pour se 
distinguer de leurs concitoyens américains10. »

8. Renford Reese, professeur en science politique à la California State 
Polytechnic University, a écrit, entre autres, Bravado (2007), Prison 
Race (2006), Leadership in the LAPD : Walking the Tightrope (2005), 
et American Paradox : Young Black Men (2004). Il a fondé le 
programme Colorful Flags  pour promouvoir la conscience et l’échange 
sur le multiculturalisme dans dix-sept départements scolaires californiens, 
mais aussi au sein des service de police, des hôpitaux et des services 
sociaux. Il est directeur du Projet d’éducation dans les prisons et fondateur 
de l’Académie d’intégration des libérés sur parole.
9. Acronyme d’African American Vernacular English.
10. Renford Reese :« Les manifestations linguistiques de l’oppression : 
l’expérience des Afro-Américains », Droit et cultures, no 63, 2012, p. 187-
200. Toutes les autres citations de Reese renvoient à cet article.
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La perception de l’AAVE, véhicule de l’identité 
ethnique, culturelle et sociale de la communauté afro-
américaine, reste pourtant ambivalente. Pour certains, 
l’AAVE est stigmatisant voire humiliant : il symboliserait 
des siècles de préjugés raciaux, intégrés à divers degrés par 
les Noirs eux-mêmes11.

C’est sans doute là que prend source une première part 
du sentiment de malaise qui saisit le lecteur en découvrant 
les voix des esclaves de Wilson Tête d’œuf. À cette première 
ambiguïté – lisons-nous un texte qui rend hommage à une 
langue orale, ou un texte qui, même involontairement, 
souligne un « accent » discriminant ? – s’ajoute une question 
quant à l’origine littéraire de cette langue.

Pour Reese, « Huckleberry Finn […] a fait découvrir au 
monde entier le vernaculaire afro-américain (AAVE) Jusqu’ à 
la publication de ce grand classique, l’AAVE était principa-
lement représenté dans les traditions orales. La majorité des 
Noirs instruits méprisait cette langue. Rares étaient les tra-
vaux littéraires qui reflétaient ce phénomène linguistique […]. 
Twain a appris le vernaculaire noir des Noirs eux-mêmes. Un 
esclave nommé Jerry que Twain a connu dans son enfance, lui 
a enseigné l’art satirique du signifying. En intégrant le parler 
noir dans sa prose, Twain a permis au vernaculaire noir de 
passer du stade de l’“ ignorance” à celui de l’“art”. Il aura fallu 
toute la prééminence de Twain et sa blancheur pour finale-
ment valider cette création linguistique en tant que partie in-
tégrante de la tradition culturelle américaine […] Twain peut 
donc apparaître, aussi paradoxal que cela soit, comme le père 
de la fiction noire. Il a réussi à capter méticuleusement cette 
voix noire de manière à en refléter les nuances, frustrations, 
humour et vivacité. L’audace littéraire de Twain a inspiré une 
génération d’ écrivains noirs de fiction et les a poussés à se saisir 
de la richesse des traditions linguistiques des Noirs. »

11. John Russell Rickford & Russell John Rickford, Spoken soul : The 
story of Black English. New York, John Wiley & Sons, 2000, p. 224.
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Néanmoins, Reese s’attriste de ce que « la contribution de 
Twain, en donnant une existence littéraire à la voix des Noirs, 
a établi un schéma tristement ironique qui sera repris dans 
toutes les inventions afro-américaines telles que le blues, le jazz, 
le rock’n’roll et le R & B et qui veut que les Noirs aient besoin 
de Blancs qui les célèbrent pour valider comme telles leurs 
créations artistiques. » Il note aussi note que « les critiques 
littéraires ont considéré que l’usage du vernaculaire noir était 
“généralement sentimental, plein d’ humour, enfantin, optimiste 
et affreusement dénué de toute critique de l’esclavage12.” »

Le lecteur, qu’il soit Américain, Européen ou 
Français, s’interroge : Twain permet-il à une langue qui 
incarne une forme de résistance d’entrer en littérature, 
faisant œuvre d’archiviste ou de vériste, ou fait-il acte 
d’appropriation culturelle, tout en « inventant » une 
figure littéraire stigmatisante, soulignant cruellement que 
deux cent cinquante ans d’interdiction d’accès à l’éducation 
ont conduit les Afro-Américains à « s’adapter » tant bien 
que mal à la langue des maîtres ? À cette problématique 
première s’ajoute l’effet de loupe inhérent à toute traduction, 
mais aussi à l’usage des mots « Nigger » et « Negro», qui 
abondent dans Les Aventures de Huckleberry Finn ainsi que 
dans Wilson Tête d’œuf. Mots qui sont parfois la marque 
d’un « personnage », parfois le fait de l’ironie de Twain, 
parfois un simple terme du champ lexical d’alors. Un lecteur 
contemporain peut s’étonner qu’un auteur comme Twain 
ne semble pas connaître le terme de « Noir ». Il peut aussi 
s’étonner de cette graphie apparemment outrancière, avec ses 
accents, doubles accents et autres élisions.

Je me suis interrogé quant à une possible modernisation 
de la traduction – mais, outre que presque la quasi-totalité de 
Wilson Tête d’œuf est écrite plus du point de vue des Blancs 

12. Cf. Marcyliena Morgan, in Annual Review of Anthropology, vol. XXIII, 
1994, p. 326.



21

racistes que de celui de Twain, effacer cette récurrence des 
Nigger et Negro aurait été une manière de cacher la violence 
de la société ici décrite.

Il me faut ici faire un pas de côté : idéalement, j’aurais 
voulu écrire cette préface à quatre mains, en compagnie de 
Freddy Michalski. Nous avions déjà pratiqué cet exercice 
joyeux pour une critique comparative autour de James Ellroy 
et James Lee Burke. La traduction de Wilson Tête d’œuf 
étant terminée depuis plusieurs années, nous évoquions 
cette possibilité à la manière d’une private joke : un jour, 
moi qui ne me déplace presque jamais, j’irai dans la tanière 
du traducteur qui ne sort presque plus de chez lui. Et nous 
aurions écrit sur les problèmes de traduction de l’AAVE, sur 
l’usage de certains mots à l’évidente connotation raciale, sur 
l’écart que creuse un siècle, une langue et un océan entre un 
texte d’origine et sa traduction. Le décès brutal de Freddy, 
en mai 2020, ne nous a pas permis de réaliser ce projet. 
En écrivant cette préface, qui est aussi un hommage à son 
travail, je ne peux que constater que Freddy me manque.

Quant aux difficultés à traduire une telle langue, je 
renvoie à l’excellent texte d’Étienne Dobenesque, Notes sur 
la traduction de Zora Neale Hurston13, que l’on trouve dans la 
magnifique édition faite par Ypsilon, de la revue Feu !!, et plus 
particulièrement aux contributions de Zora Neale Hurston. 
Romancière et anthropologue afro-américaine, Zora Neale 
Hurston fut, comme Langston Hughes, l’une des figures 
du mouvement de la Renaissance de Harlem, mouvement 
afro-américain qui, entre autres, réinvestit l’AAVE – que 
Zora Neale Hurston qualifiait d’« expression noire » –, en 
le parant cette fois-ci de cette dimension politique que les 
écrivains de la fin du xixe siècle et du tout début du xxe siècle 
n’avaient su ou voulu voir.

13. http://www.ypsilonediteur.com/images/documents/ED_
NoteTraductionZNH.pdf
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Par ailleurs, d’Étienne Dobenesque cite François Brody, 
autre traducteur de Zora Neale Hurston, qui précise au sujet 
de l’AAVE : « le lecteur anglais n’entend pas le vernaculaire 
noir lorsqu’ il lit l’original, il a simplement l’ impression de 
l’entendre, grâce aux artifices visuels de l’auteur. C’est donc 
bien un langage visuel et non parlé qu’ il s’agit de traduire, en 
tenant compte des choix orthographiques spécifiques de l’auteur 
Il faut donc donner l’ impression d’entendre en français, à partir 
des conventions de l’ écrit, cette manière différente de parler, 
qui ne correspond à aucune manière de parler réelle en français 
on l’a dit, de la même manière que Zora Neale Hurston le fait 
entendre, en utilisant des “artifices visuels.” 14 »

Au regard de tout cela, j’ai laissé la traduction de Freddy 
Michalski en l’état, tout comme Freddy avait soigneusement 
respecté « l’expression noire » (graphie comprise) mise en 
scène par Mark Twain.

Une fois éclaircie cette question de la langue, de son champ 
lexical et de sa graphie, une interrogation demeure : pourquoi 
Les Aventures de Huckleberry Finn offre-t-il un sentiment de 
liberté et de réconciliation à ses lecteurs, alors que Wilson Tête 
d’œuf nous laisse sonnés, le rire étant celui de quelques démons 
qui nous auraient offert une liberté au goût de cendre ?

Sans doute que le second dénonce tout ce que nous offre 
le premier.

Dès le début des années quatre-vingt-dix, Mark Twain 
change : divers désastres financiers l’ont conduit à se retirer 
Europe afin de diminuer son train de vie. Loin des États-
Unis, il regarde son continent natal avec perplexité. Dans 
le même temps, son nihilisme, son anticléricalisme, voire 
son goût pour l’anarchie s’affirment. En réalité, avec Wilson 
Tête d’œuf, il ne retourne pas seulement la structure narrative 
de Huckleberry Finn, mais aussi celle du Prince et le Pauvre, 
paru en 1882. Ce roman reprend une ancienne forme de 

14. Ibid.
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la comédie grecque, celle des enfants échangés au berceau, 
l’un de noble lignée, l’autre de basse extraction, et des effets 
comiques qui en découlent. Dans Le Prince et le Pauvre, 
l’inversion effectuée va améliorer le monde : le Prince 
découvre la pauvreté de son peuple, le Pauvre comprend le 
fonctionnement du pouvoir. À la fin, le premier est devenu 
meilleur, le second pourra défendre les siens. Dans Wilson 
Tête d’œuf, au final, le monde demeure inchangé. Aucune 
leçon n’est tirée par quiconque de cette histoire, aucun 
espoir, aucune vitalité nouvelle, aucun savoir ne naissent du 
désordre originel qui fonde l’intrigue.

Dans L’Étranger mystérieux, Twain met en scène une 
forme de « divin masochisme », soit « un être divin qui 
se morcelait et se lacérait pour se distraire de son ennui 
cosmique15 », idée qui anéantit toute possibilité de libre 
arbitre ou de rédemption, mais aussi toute possibilité 
d’avenir. Dans Wilson Tête d’œuf, il décrit un univers doté 
d’un déterminisme si fort qu’aucune forme de désordre ne 
peut l’infléchir et où aucune liberté n’est réellement possible.

Revenons aux liens inverses qui unissent Huck Finn et 
Wilson. Huck vit à Saint Petersburg, une ville de l’Ouest, 
une porte ouverte sur la frontière, une ville tournée vers le 
Mississippi, qui incarne la liberté. Dawson’s Landing est 
une ville du Sud. Pour elle, le fleuve n’est pas synonyme 
de liberté, mais d’asservissement : plus bas se trouvent des 
territoires encore plus esclavagistes. Les maîtres de Dawson’s 
Landing menacent régulièrement leurs esclaves de les vendre 
en « aval du fleuve », afin de les punir.

Wilson donne ici une clef de lecture des Aventures de 
Huck Finn : la liberté de ce roman, ce n’est pas « l’Amérique », 
comme le suggère un générique de dessin animé, mais le fleuve 
lui-même, dans toute son impétuosité. Ainsi, l’un des rares 
moments de liberté, de paix financière et de reconnaissance 

15. Selon la formule d’une nouvelle de Thomas Ligotti, parue dans Chant 
du cauchemar et de la nuit, magnifiquement traduite par Anne-Sylvie 
Homassel (Paris, Dystopia, 2014, p. 41).
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sociale que connaît Roxana lorsqu’elle s’établit sur le fleuve : 
Roxana est alors employée sur les bateaux à vapeur du 
Mississippi. Elle y travaille comme femme libre, pour un 
salaire décent.

Posons maintenant la question de l’esclavagisme, et du 
racisme. Le récit de Wilson Tête d’œuf prend source dans la 
possibilité d’une horreur, et ses protagonistes ne peuvent y 
échapper qu’en se drapant dans la folie qui les entoure, s’y 
cachant littéralement, ce qui ne peut que conduire leur vie 
à n’être qu’un cauchemar.

L’horreur, c’est celle de l’infanticide.
Au début du roman, Roxana comprend que son fils peut, 

à tout moment, être vendu en « aval du fleuve ». Plus que la 
possibilité de la séparation, c’est l’idée de la vie qu’aura son 
fils qui la conduit à vouloir commettre un infanticide, suivi 
ensuite de son propre suicide. Or, ce que décrit Twain dans ces 
quelques pages, ce sont sans doute des réalités propres à cette 
société, ce qui nous permet de soupçonner au mieux l’ampleur 
du désespoir des esclaves, et la violence du monde qui les 
entoure16. Ces « meurtres d’enfant par amour » ont irrigué une 
part de l’imaginaire collectif afro-américain et se trouvent au 
cœur de Beloved – les routes littéraires de Toni Morrison et de 
Mark Twain ne cessent de se croiser. Mais déjà, la causticité 
et l’ironie de Twain agissent : embarqué dans un récit qu’il 
croit faussement comique, le lecteur ne s’attarde pas sur le sens 
profond de cette scène, à mettre en regard avec le narcissisme 
pathétique du maître de Roxana qui, lorsqu’il décide de ne pas 
vendre « en aval du fleuve » une part de sa domesticité, décide 
d’écrire cela dans son journal pour que sa descendance puisse 
constater à quel point il est un homme bon.

16. L’infanticide et le suicide comme formes ultimes de révolte sont des faits 
connus, quoique inégalement documentés. Il existe bien plus d’études sur 
le suicide d’esclaves que sur les infanticides. Est-ce parce que ces derniers, 
associés aux avortements, sont commis par des femmes, longtemps sujets 
d’études « secondaires » ? Nous pouvons néanmoins renvoyer, en France, 
à l’article d’Arlette Gautier, « Traite et politiques démographiques 
esclavagistes », Population, vol. XLI, no 6, 1986, p. 1005-1024.
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La folie, c’est celle du délire racial absolu qui caractérise 
la société décrite par Twain.

Roxana apparaît d’abord dans le récit en tant que voix 
(d’où, aussi, l’importance de cette langue dans la langue que 
s’attache à transcrire Twain). Puis vient sa description physique, 
ainsi que celle de son fils, mais aussi du fils de son maître, 
puisque, si elle est la mère de l’un, elle est la nounou de l’autre : 
« À entendre Roxy s’exprimer comme elle le faisait, le premier venu 
se serait attendu à voir une jeune femme noire, sauf qu’elle ne 
l’ était pas du tout. Seul un seizième de son être était noir, et ce 
seizième ne se voyait pas. […] Le teint clair et des joues roses et 
brillantes témoignant d’une santé vigoureuse, des traits expressifs 
pleins de caractère, des yeux bruns et liquides et une épaisse crinière 
de cheveux doux et fins bruns […] À tous égards, Roxy était aussi 
blanche que n’ importe qui, mais ce seizième de noir prenait le pas 
sur les quinze autres parts et faisait d’elle une Négresse. Une esclave 
et donc, de fait, vendable. Son enfant, malgré les trente et une 
parts de blanc qu’ il portait en lui, était également esclave et donc, 
par simple présupposé de la loi et de la coutume, un Nègre. Il avait 
les yeux bleus et des boucles couleur de lin à l’ image de son 
compagnon blanc. Néanmoins, pour aussi peu qu’ il fût en 
commerce avec eux, même le père de l’enfant blanc était capable de 
les distinguer l’un de l’autre – par le truchement de leurs vêtements : 
le bébé blanc arborait une douce mousseline tout en ruches et un 
collier en corail tandis que l’autre ne portait aucun bijou, juste 
vêtu d’une chemise grossière en toile d’étoupe de lin qui lui 
descendait à peine aux genoux. L’enfant blanc s’appelait Thomas 
à Beckett Driscoll et l’autre, Valet de Chambre, sans nom de 
famille – les esclaves n’avaient pas ce privilège. »

C’est cette folie du sang, de la minuscule goutte de sang 
comme définition d’une race par ailleurs inexistante qui va 
permettre à Roxana de prendre un autre chemin que celui de 
la mort. Elle va inverser les deux enfants – elle renie le sien, 
le transformant en son futur maître, et adopte son maître. Ce 
faisant, elle crée une situation impossible : leur survie dépend 
de leur capacité à valider, à accepter jusque dans leur chair 
l’abominable absurdité qu’est cette fiction de la race.
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Que l’on ne s’y trompe pas. Si Chambers se révèle mauvais, 
ce n’est pas à cause de cette goutte de sang noir, comme semble 
un moment le croire sa propre mère. Cet étrange passage, 
comme tant d’autres dans le livre, sert à montrer à quel point 
cette culture mortifère occupe tout l’espace géographique 
(hors le fleuve) et psychique du roman. Les esclaves eux-
mêmes, tant pour leur propre survie que par intégration des 
codes dominants, se pensent tels que les Blancs les voient. 
Cela aussi est donné dès le début du livre, lors de la première 
description de Roxana, qui, si elle possède « une démarche 
coulée et souveraine – en compagnie des membres de sa caste – et 
qui plus est des façons altières et « impertinentes » ; […] – savait 
naturellement afficher une docilité et une humilité de bon aloi dès 
lors qu’elle se trouvait en présence de Blancs. »

Par ailleurs, Roxana se rappelle que leur propre sang est 
aussi de grande valeur : « Il est passé où, ton sang d’Essex ? C’est 
ça que je peux pas piger. Et c’est pas juste le sang des Essex qu’y a en 
toi, loin de là. Mon a’’ ière-a’’ ière-a’’ ière’ g’and-pè’e et ton a’’ ière-
a’’ ière-a’’ ière g’and-pè’e, c’ était ce vieux capitaine John Smith, le 
plus haut sang que la Vieille Vi’ginie elle a jamais p’oduit, et son 
a’’ ière-a’’ ière g’and-mère à lui, dans ces eaux-là ou tout comme, 
c’ était Pocahontas la reine indienne, et son époux, c’ était un roi 
nég’o là-bas en Af ’ ique – et avec tout ça, te v’ là toi, tu te défiles 
d’un duel en faisant honte à toute ta lignée comme un sale chien 
de bas étage tout banal ! Oui, c’est bien le nég’o en toi ! »

Ce nég’o en toi est troublant, puisqu’il réduit à néant à 
la fois sa généalogie blanche, indienne et africaine. Ce n’est 
bien sûr pas à la goutte de sang qu’il renvoie, mais bien au 
déterminisme social, et au monstre que cette société crée – 
comme personnage singulier, mais aussi comme symbole 
de ce que l’homme blanc a inventé : une caste d’esclaves, 
des êtres qui sont propriété d’autres hommes, des êtres à qui 
le statut d’humain est dénié. Ce déni sera admirablement 
démontré à la fin du livre – nous y reviendrons17.

17. Quelques lecteurs, aux États-Unis, ont décidé de lire ce livre au premier 
degré, et d’imaginer que Twain défend la théorie de la goutte sang noir 
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Qu’en est-il de Thomas à Beckett Driscoll, le fils du 
maître, élevé comme un esclave ? Littérairement, rien : 
il ne joue aucun rôle dans le récit. Car comment un 
esclave pourrait-il jouer un quelconque rôle ? Certes, il est 
vigoureux et soumis, mais ces deux caractéristiques sont 
à mettre au crédit de son éducation. Ainsi : « [Chambers] 
avait droit à toutes les caresses, [Tom] à aucune. [Chambers] 
avait droit à tous les mets délicats, [Tom] devait se contenter de 
bouillie, de lait et de caillé sans sucre. Résultat : [Chambers] 
était un enfant maladif, mais pas [Tom]. [Chambers] était 
toujours « ronchon », selon les termes de Roxy, et tyrannique, 
[Tom], docile et soumis […Tom] était fort pour son âge et se 
battait bien ; fort parce qu’on le nourrissait d’aliments simples 
et rustiques en le menant à la dure dans la maison et bon 
combattant parce que grâce à [Chambers qui le maltraitait], 
il ne manquait pas de pratique. » Thomas à Beckett Driscoll 
est parfaitement élevé en bon esclave. Il est un double de 
Jim, le copain de Huck Finn : mais dans Wilson Tête d’œuf, 
la possibilité que ce double puisse s’évader n’existe pas.

Quant à la supposée mauvaiseté de Chambers, ses 
sources sont suggérées dans le récit. Cet enfant est doté d’un 
« père » littéralement incapable de le reconnaître – tant son 
père génétique, inexistant dans cette histoire, que son père 
adoptif, qui l’adopte sans le savoir, car bien incapable de 
différencier son fils biologique de celui de sa domestique. Sa 
mère « officielle » est morte une semaine après la naissance 
des deux enfants. Chambers, même adopté, est donc élevé 
par son vieil « oncle », qui l’idolâtre, et par cette nounou – 
qu’il ne peut aimer, car elle est une esclave et lui son maître 
– qui est en réalité sa mère.

comme source de perversion. Si cela semble peu probable au regard des 
autres textes et combats de Twain, il faudrait aussi, pour tenir cette lecture 
du premier degré, oublier comment sont décrits les Blancs de cette ville : 
totalement idiots, parfaitement racistes, assujettis à un sens de l’honneur 
alambiqué, ravageur et amoral, amateurs de duels, incapables d’éteindre le 
moindre incendie, etc. Être un blanc, chez Twain, ne véhicule nulle part 
l’idée d’une « supériorité de la race ».
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Twain décrit merveilleusement le paradoxe qui, pour 
la mère, en résulte : « par la nature de la fiction qu’elle avait 
elle-même créée, son fils était devenu son maître. La nécessité 
de manifester ouvertement les conditions de ce nouveau type 
de relation et de se perfectionner dans les formes requises pour 
l’exprimer concrètement l’avait contrainte à une telle diligence 
et une si grande fidélité dans la pratique desdites formes que cet 
exercice se concrétisa bientôt en habitude, donc en automatisme 
parfaitement inconscient. Nul besoin de s’ étonner dès lors 
du résultat qui s’ensuivit : le plus naturellement du monde, 
au fil des jours, les stratagèmes aux seuls autres destinés se 
transformèrent au quotidien en aveuglement personnel et, 
au bout du compte, le simulacre finit par prendre le pas sur 
la réalité : la pseudo-déférence se changea en vraie déférence, 
la pseudo-obséquiosité en réelle obséquiosité, le respect de 
façade en respect véritable. À l’origine créé de toutes pièces, 
le petit fossé séparant de fait l’esclave d’ imitation du maître 
d’ imitation s’ élargit de plus en plus, prit de l’ampleur et se 
changea en abîme ; un abîme des plus réels – d’un côté se 
tenait Roxy, la dupe de ses propres subterfuges, et de l’autre, 
son propre enfant, qui n’ était plus à ses yeux un usurpateur 
mais son maître accepté et reconnu comme tel. Il était son 
chéri, son maître et sa divinité tout en un. »

Tout psychanalyste se délecterait de cette machine à 
psychose ici inventée. Voici un enfant considéré comme 
noir, mais qui est blanc de peau, qui n’a pas de père officiel 
– même si tout le monde se doute que son père biologique, 
blanc, est inutile dans cette histoire, tant le monde blanc 
se fiche de ces naissances hors mariage et hors caste – mais 
qui va prendre la place d’un enfant blanc doté d’un père 
incapable de reconnaître sa progéniture et d’une mère morte 
à sa quasi-naissance ; qui va être élevé par un oncle qui est 
Juge18 – qui incarne la loi américaine, mais surtout qui, en 

18. Ne résistons pas à une citation de Lacan sur les figures du Père 
incarnant la Loi : « Les effets ravageants de la figure paternelle s’observent 
avec une particulière fréquence dans les cas où le père a réellement une 
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bon sudiste descendant des premiers colons, est Le Garant 
des Traditions et de l’Honneur des esclavagistes et de leur 
croyance dans la race, un, selon les propres de Twain, F.F.V19 
–, et une nounou qu’il doit socialement mépriser alors qu’elle 
est sa véritable mère.

Une machine à psychose donc. Et le « Négro » en lui, 
c’est la psychose engendrée par la folie de cette éducation 
entachée d’imposture, d’amours pervertis ou empêchés, 
d’adultes stupides, absents ou ayant interdiction d’offrir 
sans danger leur affection, de deuils réels de faux parents, 
de deuils impossibles de parents génétiques, de vertiges 
secrets sur son identité réelle et de l’obligation d’assumer une 
identité publique unitaire et fallacieuse : celle du maître tout-
puissant. Et donc d’assumer ce sur quoi se fonde la puissance 
du maître : l’exploitation de l’esclave, soit un être impossible, 
et pourtant socialement, culturellement et économiquement 
fabriqué par l’homme blanc.

Twain fait marque d’un certain génie lorsqu’il donne à 
ce personnage une étrange marotte : celle de vouloir changer 
de sexe et de peau, de se travestir en femme noire. De même, 
faire du garant de la Loi du Sud, de la Tradition et de 
l’Esclavagisme, le Juge Driscoll, l’oncle aimant et l’obligatoire 
victime de cette incarnation tragique de la folie américaine 
qu’est Chambers, tient d’une évidente beauté narrative.

fonction de législateur ou s’en prévaut, qu’il soit en fait de ceux qui font les 
lois ou qu’il se pose en pilier de la foi, en parangon de l’intégrité ou de la 
dévotion, en vertueux ou en virtuose, en servant d’une œuvre de salut […], 
de nation, […] de sauvegarde ou de salubrité, de legs ou de légalité, du pur, 
du pire […] tout idéaux qui ne lui offrent que trop d’occasions d’être en 
posture de démérite, d’insuffisance voir de fraude. » (Jacques Lacan, Les 
Complexes familiaux dans la formation de l’individu, Dijon, Navarin, 
1984, p  83). Pour Lacan, le Juge Driscoll serait, avec son sens absurde de 
l’honneur et ses revendications de descendant des « Pères de la Nation » 
une parfaite incarnation de la loi pervertie.
19. First Families of Virginia, les premières familles de Virginie.
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Revenons à la figure de l’esclave dans l’œuvre de Twain. 
Dans Les Aventures de Huckleberry Finn, Jim, cherche à 
s’évader. Dans Wilson Tête d’œuf, Roxana et Tom veulent 
changer de condition. Jim est un esclave sympathique, qui, 
comme le remarque Toni Morisson, offre tout son amour à 
Tom Swayer et Huck Finn. Jim fonde le cliché littéraire de 
l’esclave sympathique et bon enfant.

À sa décharge, Twain, dans la création de ses 
archétypes, n’est pas allé aussi loin qu’Elizabeth Harriet 
Beecher Stowe, l’autrice de La Case de l’oncle Tom. Alors 
qu’Elizabeth Harriet Beecher Stowe est abolitionniste et 
que La Case de l’oncle Tom fut, lors de sa publication, un 
roman progressiste voulant révéler au plus grand nombre 
le sort des esclaves noirs, ce livre mélodramatique, empli 
de sentiments chrétiens, fige les esclaves afro-américains 
en cinq clichés définitifs et outranciers : le happy darky, ou 
l’esclave insouciant et feignant ; la « mulâtresse » à la peau 
claire, sexuellement « soumise » aux désirs de ses maîtres ; 
la mammy à la peau noire, nounou, cuisinière ou autre 
fonction éminemment « féminine », de nature affectueuse 
et pleine de bon sens ; le pickaninny, ou l’enfant noir si 
mignon qu’on lui donnerait le bon Dieu sans confession 
(qu’il en profite, passé quatorze ans il deviendra un 
garnement puis un délinquant, du moins dans le regard de 
ses maîtres) ; enfin l’oncle Tom, l’Afro-Américain éduqué, 
désireux de plaire aux Blancs, et qui pourra être affranchi 
sans que cela ne remette en cause l’ordre social. Tous ces 
esclaves renvoient, par leur dimension sympathique, un 
miroir utile : à la lecture de ces archétypes et de leurs 
déboires, le lecteur blanc éprouve du remords et de la 
compassion, qui lui ouvrent les portes de la rédemption. Il a 
aussi l’assurance que ces esclaves-là vont tout lui pardonner. 
Et Jim est aussi un esclave qui pardonne.

Rien de tel dans Wilson Tête d’œuf.
Tout d’abord, on ne trouve nulle fiction d’amitié 

ou d’amour entre les Blancs et les Noirs. Certes, Tom 
et Chambers grandissent ensemble, mais ils ne jouent 
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pas ensemble : l’un est le jouet puis le garde du corps de 
l’autre, jamais son ami. Roxana a bien eu un enfant avec 
un « maître » voisin, mais l’absence de ce dernier dans le 
récit élimine toute possibilité d’imaginer une romance. En 
creux, il faut plutôt soupçonner un « viol légal », inhérent 
aux relations entre maîtres et esclaves.

Observons Roxana au regard des clichés inventés 
par Elizabeth Harriet Beecher Stowe, contemporaine 
de Twain : Roxy est un mixte entre la « mulâtresse » 
sexuellement désirable et la mammy asexuée et nounou. 
Nous ne pousserons pas l’analyse des paradoxes de cette 
figure de mère empêchée (on peut vendre son enfant), de 
mère par profession (elle est nounou) et de femme désirable 
(sans que se pose la question de son consentement), mais 
qui ne désire pas (on ne lui connaît ni amour ni fiction 
d’amour). Regardons simplement cela à l’aune du goût 
pour la rédemption du lecteur de Huck Finn : Roxy est-elle 
sympathique, est-elle rassurante, peut-elle pardonner ?

Sympathique, elle ne peut pas se le permettre. Tout 
comme elle change de démarche en fonction de la couleur de 
peau de celui qui la regarde, elle s’occupe d’abord de sa survie 
et de celle de son enfant. Roxy est surtout un extraordinaire 
personnage de femme : seule native de Dawson’s Landing à 
savoir penser par elle-même, elle invente un subterfuge pour 
sauver son fils, et s’y tient sa vie durant. Elle doit subvenir à ses 
besoins, soit par la rapine lorsqu’elle est esclave (Twain, sous 
couvert d’humour, rappelle que les esclaves sont mal nourris, 
mal payés, mal soignés, et qu’ils doivent se débrouiller pour 
pallier cela : « La bataille de la vie leur ayant octroyé la 
part injuste, ce n’ était pas péché à leurs yeux que de prendre 
militairement avantage sur l’ennemi – modestement, de façons 
toujours petites mais jamais grandes […] fermement convaincu[s] 
qu’en prenant cette petite chose de rien à l’ homme qui le[s] volait 
au quotidien d’un trésor inestimable – [leur]liberté – il[s] ne 
commettai[en]t aucun péché dont Dieu se souviendrait en [leur] 
défaveur le Jour du Jugement dernier »), soit par un honnête 
travail lorsque, libre, elle n’est plus une « propriété », mais 
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un être humain à part entière. Son intelligence lui permet 
de comprendre la duplicité de son fils, mais aussi la manière 
de penser des hommes en général, esclaves ou maîtres, et 
d’en tirer avantage. Enfin, dès le début, elle sait que Wilson 
est le seul pouvant lui causer du tort. Roxy est belle, mais 
cette beauté n’a agi qu’en hors-champ, avant que le récit ne 
commence, et ne jouera plus aucun rôle dans la suite des 
événements. Roxy est une nounou diabolique, elle ne peut 
donc être rassurante. Mais elle tient du diable des Lettres de 
la Terre : elle est diabolique par nécessité, parce que Dieu l’a 
mise dans une situation impossible. Roxana vit en dehors des 
codes et des clichés, aussi bien ceux de la mulâtre que de la 
femme, de la nounou que de la mère. C’est une femme qui, 
par l’assignation de sa naissance, ne peut pas être maîtresse 
de son destin, et qui pourtant essaye de forcer celui-ci, sans 
l’aide des Blancs – à la différence de Jim dans Huck Finn.

Mais peut-elle pardonner ? Ce n’est pas son problème. Elle 
ne s’intéresse ni à la mauvaise conscience, ni à la Rédemption 
des lecteurs de Twain. Le problème du pardon et de la 
Rédemption face à l’esclavagisme est un problème de Blanc.

Qu’en est-il de son fils, Valet de Chambre, dit Chambers, 
ou Tom, selon son identité ? Il joue, il ment, il vole, il tue. 
Il est aussi capable de vendre, en toute conscience, sa propre 
mère pour payer ses dettes. Voici une figure d’antihéros.

Imaginons le postulat inverse. Chambers est un héros 
positif, un double de Jim. Il accomplit autour de lui le bien, 
et tous l’aiment. Soudain, il découvre qu’il est un esclave 
noir, et il se dénonce. Quel mauvais roman. Varions un peu. 
Tous l’aiment, sauf un, qui révèle au monde que Chambers 
est un imposteur, un esclave noir. Là, deux possibilités : pris 
d’amour, les habitants de Dawson’s Landing l’affranchissent. 
Cette fin, outre que dégoulinante de bons sentiments, aurait 
été une insulte à la réalité du Sud des États-Unis. En écrivant 
cela, Twain aurait commis un roman révisionniste, ne servant 
qu’à donner le beau rôle aux habitants de ce village sudiste, 
et une bonne conscience au Blanc : si un esclave est élevé 
comme un maître, il devient aimable, alors on l’affranchit, car 
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nous se sommes pas si mauvais… L’autre fin possible aurait 
vu ce gentil Chambers retournait à sa condition d’esclave ; le 
lecteur aurait eu le cœur fendu devant tant d’injustice – ce 
qui lui permettra d’éprouver un sentiment rédempteur –, et 
Twain aurait commis un mélodrame indigeste, fort loin de la 
causticité qui fait son style. Autre possibilité : Twain développe 
l’histoire de l’autre fils, celle du garçon « Nègre » qui découvre 
qu’il est en réalité blanc. Fin joyeuse : il est affranchi, retrouve 
ses prérogatives sociales et, formé par les dures années de sa 
jeunesse, devient un « bon maître ». Certes, nous aurions eu 
un aperçu de ses années « d’apprentissage d’esclave20 », mais 
cela serait resté l’histoire d’un Blanc chez les Noirs (comme 
nous avons des films avec un Blancs chez les Indiens, un Blanc 
chez les Japonais, un Blanc chez les Nav’i) qui, une fois qu’il a 
compris la leçon, retrouve ses privilèges de Maître. Twain est 
un trop bon écrivain pour faire cela, et la fable plaisante du 
Prince et le Pauvre serait de mauvais goût ici.

Non, Chambers doit être un antihéros.
Twain, en refusant d’humaniser Chambers, casse aussi 

bien le stéréotype du happy darky que de l’oncle Tom. Chambers 
est un humain qui a le droit à la totalité de son humanité, y 

20. Twain a déjà évoqué, par un biais détourné, la manière dont vivent les 
esclaves, dans un passage du Yankee du Connecticut à la cour du Roi Arthur 
(L’Œil d’or, 2013), en citant de larges extraits de Fifty Years in Chains or 
The Life of an American Slave, de Charles Ball, publié en 1837. Il l’évoque 
ici encore, notamment par les quelques passages relatant l’enfance du faux 
Tom. Langston Hughes, toujours dans sa préface, note que « Mark Twain, 
dans sa présentation des Nègres en tant qu’êtres humains, se place bien au-dessus 
des écrivains du Sud de son époque, même d’aussi distingués que Joel Chandler 
Harris, F. Hopkins Smith et Thomas Nelson Page. C’était une période où la 
plupart des écrivains incluant des personnages noirs dans leur travail avaient 
pour habitude de présenter l’esclave comme ignorant et heureux, les hommes 
de couleur libres comme ignorants et misérables, et tous les Noirs soit comme 
des serviteurs, soit des brutes dangereuses d’autre part. Que les personnages de 
Mark Twain, dans Wilson Tête d’œuf, n’entrent dans aucune de ces catégories 
est un hommage à son discernement. Et le fait qu’il n’en fasse ni des héros ni 
des méchants est un hommage à sa compréhension du caractère humain. » 
(Traduction de l’éditeur).
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compris à sa part d’ombre. Nulle silhouette de bon sauvage, 
de bon esclave, de fils potentiellement prodigue n’apparaît 
ici. Chambers connaît obscurément le mal caché en chaque 
homme, il est capable d’agir depuis ce point d’obscurité. 
Chambers est inquiétant, il est ambivalent aussi. C’est un 
homme torturé, complexe, orgueilleux et honteux, qui souffre 
d’être ce qu’il est – un être indécidable. Nous savons qu’il ne 
pardonnera rien, et à personne.

Mais Chambers ne nous met pas mal à l’aise uniquement 
parce que c’est un méchant bébé mal élevé. Là où le texte se 
révèle pervers, c’est qu’il a adopté un point de vue qui ne peut 
offrir aucune fin joyeuse. Il choisit de raconter l’histoire du 
garçon « Blanc » qui apprend qu’il est en réalité « Noir » ; et 
qui, tout simplement, redevient esclave. La fin de cette histoire 
ne peut conter qu’un passage de la fortune à l’infortune, de la 
liberté à la servitude. En racontant l’histoire du point de vue 
du seul individu qui, une fois au fait de la vérité, en devient la 
victime, Twain fait le choix d’un récit pervers, où la vérité ne 
peut engendrer qu’une dépossession, qu’une tragédie. Il nous 
oblige à suivre un personnage qui a été perverti par sa propre 
histoire, et qui vit dans un monde profondément pervers.

Le malaise (ou la nausée dans le sens sartrien du terme, 
comme point nécessaire à l’apparition de la conscience) est 
nécessaire au propos de Mark Twain.

Et ce que nous dit ce malaise, et cette vérité, c’est que 
l’ordre social est inacceptable.

Du moins si vous êtes Afro-Américain.
Et ce que nous dit cette nausée, c’est que cette société que 

décrit Twain n’offre aucune échappatoire à personne. Cette 
tragédie-là – des esclaves qui tentent d’échapper à leur destin 
– se joue sans qu’aucun personnage blanc n’accomplisse la 
moindre action performative, à l’exception de Wilson. Nous 
(le lecteur blanc de 1895, et d’après) ne pouvons-nous projeter 
dans aucun personnage positif. Nous devons constater que 
cette société est la nôtre, et que nul de ceux qui en auraient le 
pouvoir ne la remet en cause. Enfin, que vient faire Wilson 
dans cette histoire ?
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Wilson, comme Huckleberry Finn, donne son nom au 
roman qui l’abrite. Si Huck est bien le personnage principal de 
son roman homonyme, il n’est pas à l’origine de son intrigue : 
l’aventure de Huck consiste à être le compagnon d’évasion de 
Jim, qui, lui, risque sa liberté, voire sa vie dans ladite aventure21. 
Wilson, n’est nullement le personnage principal de son roman 
homonyme. Qui est-il, et à quoi sert-il ?

David Wilson est un étranger : il n’est pas de Dawson’s 
Landing, ni même de Virginie. D’origine écossaise, il est né 
au cœur de l’État de New York, et fait profession d’avocat. 
L’oncle de Driscoll, son seul ami, est juge. Wilson, que tout le 
monde pense idiot, est un homme cultivé, intelligent, qui, ne 
possède pas la culture sudiste. Ses aphorismes, qui entêtent 
chaque chapitre, semblent en faire un double de Twain, un 
personnage qui jette sur le monde qui l’entoure un regard 
distancié, critique. Il est par ailleurs amateur d’empreintes22.

Le lecteur peut-il, doit-il, s’identifier à Wilson ?
Oui. Et ainsi, il tombe dans le piège que lui tend Twain.
À quoi sert Wilson ? Cet homme surgi de nulle part ne 

fait rien de son intelligence : avocat sans client, intellectuel 
sans ami (hormis le Juge Driscoll), homme sans famille 
ni amante (mais qui observe la silhouette féminine qui 
apparaît à la fenêtre de son voisin), écrivain sans lecteur 
(ses rares tentatives de montrer ses maximes se soldent par 
un échec), Wilson est aussi un homme sans compassion : 
cette société esclavagiste ne le gêne en rien. Wilson est 
creux. Twain le sait, Twain le veut, qui écrit à son sujet, 
dans une lettre de 1894 : « Je n’ai jamais songé à faire de 
Pudd’nhead un personnage à part entière mais uniquement 

21. Sommes nous vraiment sûr que Jim soit ravi d’être accompagné par 
ce gosse mal élevé ? Huck ne lui laisse pas vraiment le choix…
22. Ce point est, pour un lecteur moderne, anecdotique. Néanmoins, Twain 
était fier de ce détail. Il avait lu en 1892 Fingerprints, texte de Sir Francis 
Galton, l’anthropologue qui mit en place le système d’identification via les 
empreintes digitales. Twain écrit à son agent, Redpath que « les empreintes 
digitales dans ce nouveau texte sont un terrain vierge et absolument inédit 
qui éveillera une grande curiosité et un intérêt certain chez tout le monde. »
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une pièce mécanique – bouton, manivelle ou levier – destinée 
à accomplir une fonction utile dans la machine mais sinon 
sans aucune dignité particulière. »

Cette fonction serait donc de dénoncer l’imposture de 
Chambers, par hasard, en voulant prouver l’innocence des 
« jumeaux extraordinaires » ?

Pas tout à fait. Une fois l’ordre social rétabli, une première 
constatation trouble le lecteur : l’apparition de la vérité n’a 
nullement rendu heureux l’enfant lésé, le maître échangé et 
élevé comme un esclave : « Le véritable héritier se retrouva 
brutalement riche et libre, néanmoins dans une situation des 
plus embarrassantes. Il ne savait ni lire ni écrire et son discours 
se limitait au plus vulgaire dialecte du quartier négro. Son 
allure, ses attitudes, ses gestes, son rire – tous étaient vulgaires et 
frustes et ses manières étaient des manières d’esclave. Ni argent 
ni beaux vêtements ne pouvaient réparer ces défauts ou les 
masquer, ils ne les rendaient que plus criants et plus pathétiques 
encore. Le pauvre gars ne supportait pas les terreurs du salon des 
Blancs et ne se sentait en paix et vraiment chez lui que dans la 
cuisine. Le banc familial à l’ église lui était une torture mais il 
ne pouvait plus rejoindre le refuge réconfortant de la « galerie 
négro » – celui-là lui était fermé à jamais. »

Au moins la justice, impartiale et froide, est rendue : 
Chambers est condamné à la perpétuité.

La justice ?
Chambers redevient un esclave, il n’est plus un homme, 

mais un bien : « les créanciers se présentèrent pour protester : 
dans la mesure où, des suites d’une erreur dont eux n’ étaient 
en rien responsables, le faux héritier n’avait pas été inscrit à 
l’ inventaire au même titre que le reste des biens, ils subissaient 
une grosse perte et se retrouvaient lésés. Ils revendiquèrent à 
juste titre que “Tom” était légalement leur propriété […]. 
Aussitôt que le Gouverneur comprit les tenants et aboutissants 
de l’affaire, il gracia “Tom” sur-le-champ et ses créanciers le 
vendirent en aval du fleuve. »

La justice n’est rien devant le Capital, et ce Capital se 
compose en grande partie d’esclaves.



Si le lecteur est Wilson, il n’est ni bon, ni mauvais, il est 
incapable de se projeter dans l’Autre, il croit en une justice 
inexistante et se retrouve complice d’une société esclavagiste. 
Il faut alors se rappeler quelle est la dernière maxime de 
Wilson, celle qui ouvre le dernier chapitre de ce livre :

« 12 octobre – La découverte de l’Amérique a été un 
événement merveilleux, mais il aurait été plus merveilleux 
encore de la rater. »

Jean-Luc A. d’Asciano


