PREFACE

UN ECRIVAIN AMERICAIN BLANC NE EN 183§
PEUT-IL ECRIRE UNE FICTION AUTOUR DU RACISME
SANS VEHICULER DES CLICHES RACISTES 2

Et une fiction sur le racisme peut-elle honnétement
proposer une rédemption a ses lecteurs blancs ?

(préface contenant moult révélations sur le récit,
que vous pouvez aussi lire en postface)






« Car, dans leur comportement social, moral, politique et sexuel, la majorité
des Blancs américains sont les gens les moins sains et certainement les plus
dangereux qu'on puisse rencontrer de nos jours dans le monde entier. »
James BALDWIN, Chassé de la lumiére

(traduction de Magali Berger), Paris, Ypsilon, 2015, p. 62

« Ainsi, pendant longtemps, [ Amérique a prospéré : cette prospérité a coiité
leur vie & des millions de gens. Maintenant, méme ceux qui en tirent le plus
d avantages ne pewvent plus les supporter : incapables de les comprendre, ils ne
savent ni sen passer ni aller au-dela. Mais surtout, ils ne peuvent ou n'osent
plus estimer ou imaginer le prix que paient leurs victimes, leurs sujets, pour
qu’eux—mémes aient cette prospérité, et ils renoncent ainsi & savoir pourquoi
les victimes se révoltent. Ils sont donc obligés de conclure que celles-ci — les
barbares — attaquent toutes les valeurs civilisées établies — ce qui est i la fois
vrai et faux. Pour défendre ces valeurs, aussi tristes et étouffantes qu'elles
aient rendu leurs vies, la grande masse des gens cherche désespérément des
représentants préts i compenser en cruauté leur mangue de conviction. »
James BALDWIN, Chassé de la lumiére

(traduction de Magali Berger), Paris, Ypsilon, 2015, p. 92
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ILSON TETE D' @UF (Pudd nhead Wilson'), publié en
1894, mais aussi préfacée en 1959 par Langston
Hughes — qui déclare que par son « traitement de
la race Wilson Téte d eeuf'se révele aussi contemporain que Liztle
Rock, et Mark Twain aussi moderne que Faulkner? » — est sans
doute le plus étrange, le plus angoissant et le plus complexe des

1. Deux points sur notre édition. Tout d’abord, le titre du livre. Nous avons
opté pour Wilson Téte d'eeuf, la mention « Une tragédie » apparaissant sur
la page de titre, alors que d’autres éditions le font apparaitre dans le titre
lui-méme. En réalité, « il y a une incertitude sur le titre complet que Clemens a
envisagé pour Pudd’nhead Wilson. Le roman a généralement été publié sous le
titre The Tragedy of Pudd’nhead Wilson ; cependant, la phrase “La tragédie
de” présente sur la page de titre de la premiére édition doit plutot étre lue comme
une description que comme un élément du titre. Typographiquement, la phrase
est traitée de la méme maniére que la phrase “Et la comédie” placée devant
Les Jumeaux extraordinaires. Clemens lui-méme a écrit “Pudd’nhead Wilson,
A Tale” sur la premiére page de son manuscrit. Enfin, lorsque le roman a éé
publié pour la premiére fois, sous forme de feuilleton, il sintitulait Pudd’nhead
Wilson. »(Kent Rasmussen, Critical Companion to Mark Twain : A Literary
Reference to His Life and Work, Infobase Publishing, 14 mai 2014, 1159 pages,
p. 401). Ensuite, nos chapitres ne comportent pas de titres, a la différence
de nombre d’éditions proposées. Ces intitulés sont apparus en 1899, lorsque
Harper a réédité Pudd’nhead Wilson, y ajoutant une table des matieres aux
chapitres dotés de titres inconnus du livre originel.

2. Langston Hughes, écrivain afro-américain particulierement impliqué
dans le mouvement de la Renaissance de Harlem, en citant Little Rock,
fait référence aux neuf adolescents afro-américains qui ne purent, en
septembre 1957, étudier dans Iétablissement secondaire de la Lizzle Rock
Central High School, le gouverneur de I’Arkansas voulant maintenir dans
son état les lois ségrégationnistes.
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romans de Twain. Son ironie radicale, son absence de bonté
tant a I’égard de ses personnages que de la société américaine,
engendre a sa lecture un indicible malaise. Peut-étre celui-
ci est-il lié au nihilisme de son auteur, nihilisme amplement
confirmé lors des publications posthumes de LEtranger
mystérieux, de L'Homme, cest quoi? et de Lettres de la Terre’ ?
L’Etmnger mystérienx met en scéne un ange, Satan. Ce
dernier est le cousin du célébre Lucifer. Satan nous rassure
de suite : « Clest une bonne famille que la nétre [...] Il n'en
est pas de meilleure. [Mon oncle] en est le seul membre a
avoir jamais péché. » Et 'ange nullement déchu va s’atteler a
faire le bien, mais du point de vue de I'Eternité : sa premiére
action est de tuer un enfant, ce dernier ayant vécu le meilleur
de sa vie. La suite du livre n’est que folie et horreur. L'Homme,
cest quoi ? est un pastiche des dialogues platoniciens ; il nous
démontre que ’homme ne vaut rien, que sa plus grande
fierté, le libre arbitre, est au mieux un mythe, au pire une
malédiction. Enfin, Lettres de la Terre présente Satan (I'oncle
cette fois-ci), qui s’en va visiter notre monde et nous trouve
stupides, avant de comprendre que cest Dieu qui est cruel
envers ses créations. Satan bascule alors dans la Rébellion,
devenant le Contempteur. Twain, dans Lettres de la Terre, est
si méchant, si irrévérencieux, si radicalement antireligieux
que sa fille interdit la publication de ce livre jusquien 1961.
Twain, a la fin de sa vie, ne voue que mépris a I'espece
humaine, mais aussi a la société engendrée par cette espece.
Néanmoins, face a ses trois récits, le lecteur contemporain
n’éprouve aucun malaise. Wilson Téte d’eeuf, lui, trouble.
La causticité de Twain dérange, son humour génere de
Iinconfort. Pire encore, ce qui fait la grande singularité des
Aventures de Huckleberry Finn, 1a langue de Twain, est dans
Wilson Téte d’eeuf 'une des sources de ce hautle-coeur.

3. Trois textes disponibles 4 L(Eil d’or, dans une traduction de Freddy
Michalski, illustrés par Sarah d’Haeyer.
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Pourtant, dans ces deux livres, Twain fait ceuvre de
vériste. Comme le précise Philippe Jaworski, autre traducteur
du Wilson, Cest bien « la langue orale que Mark Twain fait
entendre : la langue américaine de tous les jours, le parler des
autochtones, quon ne trouvait ni chez Washington Irving, ni chez
James Fenimore Cooper, ni chez Nathaniel Hawthorne. Cette
Jois, la rupture avec la prose bien policée héritée du Vieux Monde
est consommée : | Amérique parle sa langue en littérature ; un
roman, [Huck Finn/, est, pour la premiére fois, écrit d'un bout
a lautre en américain.® »

Ce malaise qui sourd a travers la langue porte sur ce
qui, dans ces deux livres, semble étre un sujet secondaire,
alors qu’il est leur centre caché : le racisme aux Etats-Unis.
Dans les deux cas, il affleure non seulement par la figure de
lesclave qui essaye d’échapper a son « destin », mais aussi
par le choix de Twain de rendre par écrit une langue orale,
une langue dans la langue, que les linguistes appellent
dorénavant « l’anglais vernaculaire africo-américain »,
ou Spoken Soul. Mais pourquoi, dans Les Aventures de
Huckleberry Finn, le lecteur ferme-t-il son livre avec un
immense sentiment de liberté, et repose Wilson Téte d eeuf
avec un fort sentiment d’oppression ? Pourquoi cette langue
dans la langue est-elle acceptable lorsquielle est attribuée a
Jim, le compagnon de Huck, et laisse-t-elle un gotit rapeux
lorsquelle incarne 'intériorité de Roxana ?

Ne nous trompons pas : Jim nest acceptable, au xx1¢ siecle,
que pour un lecteur blanc, idéalement européen. Ici ou la,
quelques journaux qui aiment faire vibrer la corde du « on ne
peut plus rien dire », ont relayé les accusations américaines de
racisme envers Twain, et mis en exergue le retrait des Aventures
de Huck Finn d’au moins un college. Cela, justement, a cause
de l'aspect outrancier de Jim, véritable cliché de I'esclave noir
sympathique, de sa langue, et de 'usage du mot « négro ».

4. Extraits de la notice d’Aventures de Huckleberry Finn publiée in Mark
TwaiN, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2015.
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Les mémes journaux se sont gaussés de cette accusation,
sans pour autant étre capable de citer correctement la
défense que Toni Morrison fit de ce texte, qu'elle aimait
profondément (la structure méme de Beloved renvoie a celle
de Huck Finn), ce qui ne l'empécha pas d’expliquer que la
liberté des Blancs, dans cette littérature (et dans la réalité)
est de nature parasitaire. Rendons justice a L’Express, qui
publia en 1993 un long entretien’ qui résume assez bien
le débat d’alors : « U'Express : Lorsque [Association for the
Advancement of Colored Peoples a voulu obtenir la censure
d’un livre de Mark Twain, pour usage insistant du mot
“négro”, vous avez pris vos distances. Pourquoi ? — Parce
quon se braquait sur un probléme superficiel. I est beancoup
plus instructif de comprendre le role essentiel que joue ce
terme péjoratif dans Les Aventures de Huckleberry Finn.
Et la place qu’y tient I’homme noir. Aux humiliations que
lui font subir les deux jeunes Blancs il répond par un amour
sans bornes — o1 l'on peut lire, d ailleurs, le désir de pardon
et d’innocence des Blancs. Son statut d’infériorité fonde
la supériorité blanche, impossible a établir sans la présence
noire. Mark Twain, comme Melville ou encore Edgar Poe,
indépendamment de ses propres options politiques, utilise cette
image de [Autre, asservi, discrédité, pour décrire la liberté
blanche et sa nature parasite. C'est & travers les images qu’ils
projetaient sur les Noirs — maléfiques et protectrices, rebelles
et indulgentes, terrifiantes et désirables — que les Blancs ont
pu se définir eux-mémes. Hawthorne a, de la méme facon,
instrumentalisé les Indiens. Lorsqu'on aura enlevé des librairies
et des bibliothéques ces livres qui passent pour insultants a
P’égard d’une catégorie de la population, je me demande ce
quon y aura gagné. Cette mise a [’ index ne supprimera pas le
sentiment de l'offense, bien au contraire. »

Toni Morisson marque son désaccord sur la censure
comme solution, mais confirme que 'usage de ce terme, par

5. https://www.lexpress.fr/informations/toni-morrison-le-nobel-n-a-pas-

le-blues_606085.html
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un écrivain blanc progressiste, doit étre interrogé, car cet
usage est, au final, problématique®.

Sil’on ne peut pas taxer Twain de raciste — non seulement
il fut abolitionniste, mais a dénoncé, entre autres, avec
Le Soliloque du roi Léopold’, 1a folie du colonialisme, ses
impostures humanisto-religieuses de missions civilisatrices,
sa rapacité économique et ses génocides — Twain a inventé
au moins un cliché raciste. En fait, il a cristallisé tout un
imaginaire qui a irrigué tant la littérature que le cinéma
américain. Le marchand ambulant imposteur qui vend des
remedes miracles ? Il est dans Huck Finn. Le Sudiste tout de lin
blanc vétu, qui place ’honneur comme vertu supréme, qui réve
de duel et se révele a demi-fou voire completement stupide ?
Il est dans Huck Finn. Ces vieilles filles tantot bonnes tantot
détestables qui veulent sauver le monde du péché sans rien
connaitre du monde ni du péché ? Elles sont dans Huck Finn.
Les steamers du Mississippi ? Les journalistes imprimant leurs
journaux pour commenter I’événement en quasi-temps réel ?
Les chercheurs d’or ? Tout cela est dans Twain. Portraitiste de
génie, il a offert 4 la fiction américaine des archétypes qui ont
été repris, parfois jusqu’a la nausée. Parmi ses archétypes, il y
a celui de l'esclave noir, ignare, naif, bon, superstitieux, doté
d’un solide bon sens et d’une intelligence dégagée des préjugés
de la culture blanche, intelligence qui le conduit a mener des
raisonnements dignes d’'un Socrate moderne.

6. Nous parlons de textes écrit entre 1884 et 1894. Le mot « négre »
semble difficilement acceptable dans le titre d’un roman policier publié¢ en
1939, ce dont l'autrice prit conscience rapidement puisqu’elle en changea
la forme, pour sa version américaine, dés 1940.

7. Texte lui aussi disponible & L(Eil d’or, traduit par Freddy Michalski,
illustré par Sarah d’Hayer. Twain reversa I'intégralité des droits du So/iloque
du roi Léopold 2 la Congo Reform Association. Par ailleurs et entre autres,
Twain pris la défense des révolutionnaires russes, s opposa a la politique de
la Grande-Bretagne en Afrique du Sud, commenca un texte sur laffaire
Dreyfus, critiqua les interventions américaines aux Philippines et 4 Cuba,
dénonga les violences policiéres et la ségrégation établies a 'encontre des

Chinois des USA.
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Du moins dans Les Aventures de Huckleberry Finn.

Nous reviendrons plus loin sur les différences de fond
entre la figure de lesclave dans Huckleberry Finn et dans
Wilson Téte d eeuf. Affrontons ici le probleme de cette fameuse
« langue américaine » couchée pour la premiere fois a I'écrit
par Mark Twain, a cette langue dans la langue que serait
I'«anglais vernaculaire africain-américain ».

Dot vient cette langue ? Renford Reese® explique que
« les Afro-Américains ont utilisé leur langue pour résister &
Uhégémonie culturelle. En [absence de langue maternelle, les
Noirs des Etats-Unis ont créé des modéles linguistiques uniques
qui ont a leur tour créé une “unité” et une “altérité”. Les Afro-
Américains ont ainsi eu recours & la langue dans une myriade
de maniéres pour tenter de résister a lassimilation culturelle et
maintenir leur identité culturelle distincte. [...] Particuliérement
présent dans le sud des Etats-Unis, TAAVE’ est une construction
lexicale directement issue de lesclavage. Alors qu’ils étaient
démunis dans toute autre dimension de la société américaine, la
langue a constitué pour les Noirs opprimés une forme d expression
unique de libération. Du blues, du jazz, du funk et du langage
swingué jusqu’a largot des rues qui a nourri la culture hip-hop,
les Afro-Américains ont de tout temps utilisé la langue pour se
distinguer de leurs concitoyens américains®. »

8. Renford Reese, professeur en science politique a la California State
Polytechnic University, a écrit, entre autres, Bravado (2007), Prison
Race (2006), Leadership in the LAPD : Walking the Tightrope (2005),
et American  Paradox :  Young Black Men (2004). 11 a fondé le
programme Colorful Flags pour promouvoir la conscience et 'échange
sur le multiculturalisme dans dix-sept départements scolaires californiens,
mais aussi au sein des service de police, des hdpitaux et des services
sociaux. Il est directeur du Projet d'éducation dans les prisons et fondateur
de U'Académie d’intégration des libérés sur parole.

9. Acronyme d’African American Vernacular English.

10. Renford Reese :« Les manifestations linguistiques de I'oppression :
I'expérience des Afro-Américains », Droir et cultures, n° 63, 2012, p. 187-
200. Toutes les autres citations de Reese renvoient a cet article.
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La perception de PAAVE, véhicule de I’identité
ethnique, culturelle et sociale de la communauté afro-
américaine, reste pourtant ambivalente. Pour certains,
I'AAVE est stigmatisant voire humiliant : il symboliserait
des siecles de préjugés raciaux, intégrés a divers degrés par
les Noirs eux-mémes'!.

Clest sans doute la que prend source une premiére part
du sentiment de malaise qui saisit le lecteur en découvrant
les voix des esclaves de Wilson Téte d eeuf A cette premiére
ambiguité — lisons-nous un texte qui rend hommage a une
langue orale, ou un texte qui, méme involontairement,
souligne un «accent » discriminant ? — sajoute une question
quant a lorigine littéraire de cette langue.

Pour Reese, « Huckleberry Finn /...] a fait découvrir au
monde entier le vernaculaire afro-américain (AAVE) Jusqu’a
la publication de ce grand classique, IAAVE était principa-
lement représenté dans les traditions orales. La majorité des
Noirs instruits méprisait cette /ﬂngue. Rares étaient les tra-
vaux littéraires qui reflétaient ce phénoméne linguistique [...].
Twain a appris le vernaculaire noir des Noirs eux-mémes. Un
esclave nommé Jerry que Twain a connu dans son enfance, lui
a enseigné | art satirique du signifying. En intégrant le parler
noir dans sa prose, Twain a permis au vernaculaire noir de
passer du stade de I’“ignorance” a celui de I’“art”. Il aura fallu
toute la prééminence de Twain et sa blancheur pour finale-
ment valider cette création linguistique en tant que partie in-
tégrante de la tradition culturelle américaine [...] Twain peut
donc apparaitre, aussi paradoxal que cela soit, comme le pére
de la fiction noire. Il a réussi a capter méticuleusement cette
voix noire de maniére a en refléter les nuances, frustrations,
humour et vivacité. Laudace littéraire de Twain a inspiré une
génération d’écrivains noirs de fiction et les a poussés a se saisir
de la richesse des traditions linguistiques des Noirs. »

11. John Russell Rickrorp & Russell John RICKFORD, Spoken soul : The
story of Black English. New York, John Wiley & Sons, 2000, p. 224.
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Néanmoins, Reese s'attriste de ce que « la contribution de
Twain, en donnant une existence littéraire a la voix des Noirs,
a établi un schéma tristement ironique qui sera repris dans
toutes les inventions afro-américaines telles que le blues, le jazz,
le rock’n’roll et le R & B et qui veut que les Noirs aient besoin
de Blancs qui les célébrent pour valider comme telles leurs
créations artistiques. » 11 note aussi note que « les critiques
littéraires ont considéré que 'usage du vernaculaire noir était
“généralement sentimental, plein d’humour, enfantin, optimiste
et affreusement dénué de toute critique de l'esclavage™.” »

Le lecteur, qu’il soit Américain, Européen ou
Frangais, s’interroge : Twain permet-il 4 une langue qui
incarne une forme de résistance d’entrer en littérature,
faisant ceuvre d’archiviste ou de vériste, ou fait-il acte
d’appropriation  culturelle, tout en «inventant» une
figure littéraire stigmatisante, soulignant cruellement que
deux cent cinquante ans d’interdiction d’acces a I’éducation
ont conduit les Afro-Américains & « s'adapter » tant bien
que mal 4 la langue des maitres > A cette problématique
premiére s'ajoute l'effet de loupe inhérent a toute traduction,
mais aussi 2 'usage des mots « Nigger» et « Negro», qui
abondent dans Les Aventures de Huckleberry Finn ainsi que
dans Wilson Téte d’eeuf. Mots qui sont parfois la marque
d’un « personnage », parfois le fait de I'ironie de Twain,
parfois un simple terme du champ lexical d’alors. Un lecteur
contemporain peut sétonner quun auteur comme Iwain
ne semble pas connaitre le terme de « Noir ». Il peut aussi
s’étonner de cette graphie apparemment outranciére, avec ses
accents, doubles accents et autres élisions.

Je me suis interrogé quant a une possible modernisation
de la traduction — mais, outre que presque la quasi-totalité de

Wilson Téte d'eeuf est écrite plus du point de vue des Blancs

12. Cf Marcyliena Morgan, in Annual Review of Anthropology, vol. XXIII,
1994, p. 326.
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racistes que de celui de Twain, effacer cette récurrence des
Nigger et Negro aurait été une maniere de cacher la violence
de la société ici décrite.

Il me faut ici faire un pas de coté : idéalement, j’aurais
voulu écrire cette préface & quatre mains, en compagnie de
Freddy Michalski. Nous avions déja pratiqué cet exercice
joyeux pour une critique comparative autour de James Ellroy
et James Lee Burke. La traduction de Wilson Téte d'eeuf
étant terminée depuis plusieurs années, nous évoquions
cette possibilité a la maniére d’une private joke : un jour,
moi qui ne me déplace presque jamais, j’irai dans la taniere
du traducteur qui ne sort presque plus de chez lui. Et nous
aurions écrit sur les probléemes de traduction de ’AAVE, sur
I'usage de certains mots a I'évidente connotation raciale, sur
I’écart que creuse un siecle, une langue et un océan entre un
texte d’origine et sa traduction. Le déces brutal de Freddy,
en mai 2020, ne nous a pas permis de réaliser ce projet.
En écrivant cette préface, qui est aussi un hommage a son
travail, je ne peux que constater que Freddy me manque.

Quant aux difficultés a traduire une telle langue, je
renvoie 4 Pexcellent texte d’Etienne Dobenesque, Notes sur
la traduction de Zora Neale Hurston", que I'on trouve dans la
magnifique édition faite par Ypsilon, de la revue Fex !/, et plus
particuliérement aux contributions de Zora Neale Hurston.
Romanciére et anthropologue afro-américaine, Zora Neale
Hurston fut, comme Langston Hughes, I'une des figures
du mouvement de la Renaissance de Harlem, mouvement
afro-américain qui, entre autres, réinvestit '’AAVE — que
Zora Neale Hurston qualifiait d’« expression noire » —, en
le parant cette fois-ci de cette dimension politique que les
écrivains de la fin du x1x° siécle et du tout début du xx¢ siecle
n’avaient su ou voulu voir.

13. htep://www.ypsilonediteur.com/images/documents/ED_

NoteTraductionZNH.pdf
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Par ailleurs, d’Ftienne Dobenesque cite Frangois Brody,
autre traducteur de Zora Neale Hurston, qui précise au sujet
de VAAVE : « le lecteur anglais n'entend pas le vernaculaire
noir lorsqu’il lit original, il a simplement [’impression de
Uentendre, grice aux artifices visuels de lauteur. Cest donc
bien un langage visuel et non parlé qu’il sagit de traduire, en
tenant compte des choix orthographiques spécifiques de [ auteur
1l faut donc donner I'impression d'entendre en frangais, a partir
des conventions de [’écrit, cette maniére différente de parler,
qui ne correspond & aucune maniére de parler réelle en frangais
on l'a dit, de la méme maniére que Zora Neale Hurston le fait
entendre, en utilisant des “artifices visuels.” ' »

Au regard de tout cela, jai laissé la traduction de Freddy
Michalski en I’état, tout comme Freddy avait soigneusement
respecté « l'expression noire » (graphie comprise) mise en
scéne par Mark Twain.

Une fois éclaircie cette question de la langue, de son champ
lexical et de sa graphie, une interrogation demeure : pourquoi
Les Aventures de Huckleberry Finn offre-t-il un sentiment de
liberté et de réconciliation a ses lecteurs, alors que Wilson Téte
deeufnous laisse sonnés, le rire étant celui de quelques démons
qui nous auraient offert une liberté au gotit de cendre ?

Sans doute que le second dénonce tout ce que nous offre
le premier.

Des le début des années quatre-vingt-dix, Mark Twain
change : divers désastres financiers l'ont conduit a se retirer
Europe afin de diminuer son train de vie. Loin des Etats-
Unis, il regarde son continent natal avec perplexité. Dans
le méme temps, son nihilisme, son anticléricalisme, voire
son golit pour I'anarchie saffirment. En réalité, avec Wilson
1éte d’eeuf, il ne retourne pas seulement la structure narrative
de Huckleberry Finn, mais aussi celle du Prince et le Pauvre,
paru en 1882. Ce roman reprend une ancienne forme de

14. Ibid.
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la comédie grecque, celle des enfants échangés au berceau,
I'un de noble lignée, I'autre de basse extraction, et des effets
comiques qui en découlent. Dans Le Prince et le Pauvre,
Iinversion effectuée va améliorer le monde: le Prince
découvre la pauvreté de son peuple, le Pauvre comprend le
fonctionnement du pouvoir. A la fin, le premier est devenu
meilleur, le second pourra défendre les siens. Dans Wilson
Téte d’eenf, au final, le monde demeure inchangé. Aucune
lecon n'est tirée par quiconque de cette histoire, aucun
espoir, aucune vitalité nouvelle, aucun savoir ne naissent du
désordre originel qui fonde I'intrigue.

Dans L’Etmnger mystérieux, Twain met en scéne une
forme de «divin masochisme », soit « un étre divin qui
se morcelait et se lacérait pour se distraire de son ennui
cosmique” », idée qui anéantit toute possibilité de libre
arbitre ou de rédemption, mais aussi toute possibilité
d’avenir. Dans Wilson Téte d'eeuf, il décrit un univers doté
d’un déterminisme si fort quaucune forme de désordre ne
peut I'infléchir et ot aucune liberté n’est réellement possible.

Revenons aux liens inverses qui unissent Huck Finn et
Wilson. Huck vit & Saint Petersburg, une ville de 'Ouest,
une porte ouverte sur la fronti¢re, une ville tournée vers le
Mississippi, qui incarne la liberté. Dawson’s Landing est
une ville du Sud. Pour elle, le fleuve n'est pas synonyme
de liberté, mais d’asservissement : plus bas se trouvent des
territoires encore plus esclavagistes. Les maitres de Dawson’s
Landing menacent régulierement leurs esclaves de les vendre
en « aval du fleuve », afin de les punir.

Wilson donne ici une clef de lecture des Aventures de
Huck Finn : 1a liberté de ce roman, ce nest pas « '’Amérique »,
comme le suggere un générique de dessin animé, mais le fleuve
lui-méme, dans toute son impétuosité. Ainsi, 'un des rares
moments de liberté, de paix financiére et de reconnaissance

15. Selon la formule d’une nouvelle de Thomas LicorT1, parue dans Chant
du cauchemar et de la nuit, magnifiquement traduite par Anne-Sylvie
Homassel (Paris, Dystopia, 2014, p. 41).
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sociale que connait Roxana lorsquelle s’établit sur le fleuve :
Roxana est alors employée sur les bateaux a vapeur du
Mississippi. Elle y travaille comme femme libre, pour un
salaire décent.

Posons maintenant la question de I'esclavagisme, et du
racisme. Le récit de Wilson Téte d’eeuf prend source dans la
possibilité d’une horreur, et ses protagonistes ne peuvent y
échapper quen se drapant dans la folie qui les entoure, s’y
cachant littéralement, ce qui ne peut que conduire leur vie
a n'étre qu'un cauchemar.

Lhorreur, cest celle de I'infanticide.

Au début du roman, Roxana comprend que son fils peut,
a tout moment, étre vendu en « aval du fleuve ». Plus que la
possibilité de la séparation, cest 'idée de la vie quaura son
fils qui la conduit a vouloir commettre un infanticide, suivi
ensuite de son propre suicide. Or, ce que décrit Twain dans ces
quelques pages, ce sont sans doute des réalités propres a cette
société, ce qui nous permet de soupgonner au mieux 'ampleur
du désespoir des esclaves, et la violence du monde qui les
entoure'®. Ces « meurtres d’enfant par amour » ont irrigué une
part de 'imaginaire collectif afro-américain et se trouvent au
coeur de Beloved — les routes littéraires de Toni Morrison et de
Mark Twain ne cessent de se croiser. Mais déja, la causticité
et I'ironie de Twain agissent : embarqué dans un récit qu’il
croit faussement comique, le lecteur ne s’attarde pas sur le sens
profond de cette scene, a mettre en regard avec le narcissisme
pathétique du maitre de Roxana qui, lorsqu’il décide de ne pas
vendre « en aval du fleuve » une part de sa domesticité, décide
d’écrire cela dans son journal pour que sa descendance puisse
constater a quel point il est un homme bon.

16. Linfanticide et le suicide comme formes ultimes de révolte sont des faits
connus, quoique inégalement documentés. Il existe bien plus d’études sur
le suicide d’esclaves que sur les infanticides. Est-ce parce que ces derniers,
associés aux avortements, sont commis par des femmes, longtemps sujets
d’études « secondaires » ? Nous pouvons néanmoins renvoyer, en France,
a larticle d’Arlette GAUTIER, « Traite et politiques démographiques
esclavagistes », Population, vol. XL, n° 6, 1986, p. 1005-1024.
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La folie, cest celle du délire racial absolu qui caractérise
la société décrite par Twain.

Roxana apparait d’abord dans le récit en tant que voix
(d’oti, aussi, 'importance de cette langue dans la langue que
sattache a transcrire Twain). Puis vient sa description physique,
ainsi que celle de son fils, mais aussi du fils de son maitre,
puisque, si elle est la mere de 'un, elle est la nounou de lautre :
« A entendre Roxy sexprimer comme elle le faisait, le premier venu
se serait attendu & voir une jeune femme noire, sauf quelle ne
Uétait pas du tout. Seul un seiziéme de son étre était noir, et ce
seiziéme ne se voyait pas. [...] Le teint clair et des joues roses et
brillantes témoignant d’une santé vigoureuse, des traits expressifs
pleins de caractére, des yeux bruns et liquides et une épaisse criniére
de cheveux doux et fins bruns [...] A tous égards, Roxy était aussi
blanche que n’importe qui, mais ce seiziéme de noir prenait le pas
sur les quinze autres parts et faisait d elle une Négresse. Une esclave
et donc, de fait, vendable. Son enfant, malgré les trente et une
parts de blanc qu’il portait en lui, était également esclave et donc,
par simple présupposé de la loi et de la coutume, un Négre. Il avait
les yeux bleus et des boucles couleur de lin a 'image de son
compagnon blanc. Néanmoins, pour aussi peu qu’il fit en
commerce avec eux, méme le pére de l'enfant blanc était capable de
les distinguer ['un de [ autre— par le truchement de lewrs vétements :
le bébé blanc arborait une douce mousseline tout en ruches et un
collier en corail tandis que [autre ne portait aucun bijou, juste
vétu d’une chemise grossiére en toile d’étoupe de lin qui lui
descendait a peine aux genoux. Lenfant blanc sappelait Thomas
a Beckett Driscoll et [autre, Valet de Chambre, sans nom de
Jfamille — les esclaves navaient pas ce privilége. »

Cest cette folie du sang, de la minuscule goutte de sang
comme définition d’une race par ailleurs inexistante qui va
permettre 2 Roxana de prendre un autre chemin que celui de
la mort. Elle va inverser les deux enfants — elle renie le sien,
le transformant en son futur maitre, et adopte son maitre. Ce
faisant, elle crée une situation impossible : leur survie dépend
de leur capacité a valider, & accepter jusque dans leur chair
'abominable absurdité qu’est cette fiction de la race.
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Que l'on ne s’y trompe pas. Si Chambers se révele mauvais,
ce n'est pas a cause de cette goutte de sang noir, comme semble
un moment le croire sa propre mere. Cet étrange passage,
comme tant d’autres dans le livre, sert 2 montrer & quel point
cette culture mortifere occupe tout lespace géographique
(hors le fleuve) et psychique du roman. Les esclaves eux-
mémes, tant pour leur propre survie que par intégration des
codes dominants, se pensent tels que les Blancs les voient.
Cela aussi est donné dés le début du livre, lors de la premiere
description de Roxana, qui, si elle possede « une démarche
coulée et souveraine — en compagnie des membres de sa caste — et
qui plus est des fagons altiéres et « impertinentes » ; [...] — savait
naturellement afficher une docilité et une humilité de bon aloi deés
lors quelle se trouvait en présence de Blancs. »

Par ailleurs, Roxana se rappelle que leur propre sang est
aussi de grande valeur : « 7/ est passé oi, ton sang d’Essex ? C'est
¢ca que je peux pas piger. Et cest pas juste le sang des Essex qu’y a en
toi, loin de la. Mon a”iére-a”iére-a”iére’ gand-pé'e et ton a”iére-
a’iére-a’iére gand-pé’e, c’était ce vieux capitaine John Smith, le
plus haut sang que la Vieille Viginie elle a jamais poduit, et son
a’iére-a”iére gand-mére a lui, dans ces eaux-la ou tout comme,
c’était Pocahontas la reine indienne, et son époux, ¢’était un roi
négo la-bas en Af ique — et avec tout ¢a, te v’la toi, tu te défiles
d’un duel en faisant honte a toute ta lignée comme un sale chien
de bas étage tout banal ! Oui, cest bien le négo en toi ! »

Ce nég’o en toi est troublant, puisqu’il réduit a néant a
la fois sa généalogie blanche, indienne et africaine. Ce n’est
bien stir pas a la goutte de sang qu’il renvoie, mais bien au
déterminisme social, et au monstre que cette société crée —
comme personnage singulier, mais aussi comme symbole
de ce que '’homme blanc a inventé : une caste d’esclaves,
des étres qui sont propriété d’autres hommes, des étres a qui
le statut d’humain est dénié. Ce déni sera admirablement
démontré a la fin du livre — nous y reviendrons".

17. Quelques lecteurs, aux Etats-Unis, ont décidé de lire ce livre au premier
degré, et d’'imaginer que Twain défend la théorie de la goutte sang noir
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Qu’en est-il de Thomas a Beckett Driscoll, le fils du
maitre, élevé comme un esclave ? Littérairement, rien :
il ne joue aucun réle dans le récit. Car comment un
esclave pourrait-il jouer un quelconque réole ? Certes, il est
vigoureux et soumis, mais ces deux caractéristiques sont
a mettre au crédit de son éducation. Ainsi : « [Chambers]
avait droit a toutes les caresses, [Tom] a aucune. [Chambers]
avait droit a tous les mets délicats, [Tom] devait se contenter de
bouillie, de lait et de caillé sans sucre. Résultat : [Chambers]
était un enfant maladif, mais pas [Tom]. [Chambers] était
toujours « ronchon », selon les termes de Roxy, et tyrannique,
[Tom], docile et soumis [...Tom] était fort pour son dge et se
battait bien ; fort parce qu'on le nourrissait d aliments simples
et rustiques en le menant & la dure dans la maison et bon
combattant parce que grace a [Chambers qui le maltraitait],
il ne manquait pas de pratique. » Thomas a Beckett Driscoll
est parfaitement élevé en bon esclave. Il est un double de
Jim, le copain de Huck Finn : mais dans Wilson Téte d’euf,
la possibilité que ce double puisse s’évader nexiste pas.

Quant a la supposée mauvaiseté de Chambers, ses
sources sont suggérées dans le récit. Cet enfant est doté d’'un
« pere » littéralement incapable de le reconnaitre — tant son
pére génétique, inexistant dans cette histoire, que son pere
adoptif, qui I'adopte sans le savoir, car bien incapable de
différencier son fils biologique de celui de sa domestique. Sa
mere « officielle » est morte une semaine aprés la naissance
des deux enfants. Chambers, méme adopté, est donc élevé
par son vieil « oncle », qui I'idolatre, et par cette nounou —
qu’il ne peut aimer, car elle est une esclave et lui son maitre
— qui est en réalité sa mere.

comme source de perversion. Si cela semble peu probable au regard des
autres textes et combats de Twain, il faudrait aussi, pour tenir cette lecture
du premier degré, oublier comment sont décrits les Blancs de cette ville :
totalement idiots, parfaitement racistes, assujettis & un sens de 'honneur
alambiqué, ravageur et amoral, amateurs de duels, incapables d’éteindre le
moindre incendie, etc. Etre un blanc, chez Twain, ne véhicule nulle part
'idée d’une « supériorité de la race ».

27



Twain décrit merveilleusement le paradoxe qui, pour
la mere, en résulte : « par la nature de la fiction quelle avait
elle-méme créée, son fils était devenu son maitre. La nécessité
de manifester ouvertement les conditions de ce nouveau type
de relation et de se perfectionner dans les formes requises pour
Uexprimer concrétement | avait contrainte a une telle diligence
et une si grande fidélité dans la pratique desdites formes que cet
exercice se concrétisa bientot en habitude, donc en automatisme
parfaitement inconscient. Nul besoin de s’étonner dés lors
du résultat qui sensuivit : le plus naturellement du monde,
au fil des jours, les stratagémes aux seuls autres destinés se
transformérent au quotidien en aveuglement personnel et,
au bout du compte, le simulacre finit par prendre le pas sur
la réalité : la pseudo-déférence se changea en vraie déférence,
la pseudo-obséquiosité en réelle obséquiosité, le respect de
facade en respect véritable. A l'origine créé de toutes piéces,
le petit fossé séparant de fait 'esclave d’imitation du maitre
d’imitation s'élargit de plus en plus, prit de lampleur et se
changea en abime ; un abime des plus réels — d’un coté se
tenait Roxy, la dupe de ses propres subterfuges, et de lautre,
son propre enfant, qui n’était plus a ses yeux un usurpateur
mais son maitre accepté et reconnu comme tel. Il était son
chéri, son maitre et sa divinité tout en un. »

Tout psychanalyste se délecterait de cette machine a
psychose ici inventée. Voici un enfant considéré comme
noir, mais qui est blanc de peau, qui n’a pas de pére officiel
— méme si tout le monde se doute que son pere biologique,
blanc, est inutile dans cette histoire, tant le monde blanc
se fiche de ces naissances hors mariage et hors caste — mais
qui va prendre la place d'un enfant blanc doté d’un pere
incapable de reconnaitre sa progéniture et d'une mere morte
a sa quasi-naissance ; qui va étre élevé par un oncle qui est
Juge' — qui incarne la loi américaine, mais surtout qui, en

18. Ne résistons pas a une citation de Lacan sur les figures du Pére
incarnant la Loi : « Les effers ravageants de la figure paternelle sobservent
avec une particuliére fréquence dans les cas ou le pére a réellement une
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bon sudiste descendant des premiers colons, est Le Garant
des Traditions et de ’'Honneur des esclavagistes et de leur
croyance dans la race, un, selon les propres de Twain, E.EV"Y
—, et une nounou qu’il doit socialement mépriser alors quelle
est sa véritable mére.

Une machine & psychose donc. Et le « Négro » en lui,
cest la psychose engendrée par la folie de cette éducation
entachée d’imposture, d’amours pervertis ou empéchés,
d’adultes stupides, absents ou ayant interdiction d’offrir
sans danger leur affection, de deuils réels de faux parents,
de deuils impossibles de parents génétiques, de vertiges
secrets sur son identité réelle et de I'obligation d’assumer une
identité publique unitaire et fallacieuse : celle du maitre tout-
puissant. Et donc d’assumer ce sur quoi se fonde la puissance
du maitre : 'exploitation de 'esclave, soit un étre impossible,
et pourtant socialement, culturellement et économiquement
fabriqué par ’homme blanc.

Twain fait marque d’un certain génie lorsqu’il donne a
ce personnage une étrange marotte : celle de vouloir changer
de sexe et de peau, de se travestir en femme noire. De méme,
faire du garant de la Loi du Sud, de la Tradition et de
I'Esclavagisme, le Juge Driscoll, l'oncle aimant et l'obligatoire
victime de cette incarnation tragique de la folie américaine
quest Chambers, tient d’'une évidente beauté narrative.

Jonction de législateur ou sen prévaut, qu’il soit en fait de ceux qui font les
lois ou qu’il se pose en pilier de la foi, en parangon de lintégrité ou de la
dévotion, en vertueux ou en virtuose, en servant d'une euvre de salut [...],
de nation, [...] de sauvegarde ou de salubrité, de legs ou de légalité, du pur,
du pire [...] tour idéaux qui ne lui offrent que trop d’occasions d’étre en
posture de démérite, d'insuffisance voir de fraude. » (Jacques Lacan, Les
Complexes familiaux dans la formation de lindividu, Dijon, Navarin,
1984, p 83). Pour Lacan, le Juge Driscoll serait, avec son sens absurde de
I’honneur et ses revendications de descendant des « Péres de la Nation »
une parfaite incarnation de la loi pervertie.

19. First Families of Virginia, les premiéres familles de Virginie.
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Revenons a la figure de l'esclave dans l'ceuvre de Twain.
Dans Les Aventures de Huckleberry Finn, Jim, cherche a
s'évader. Dans Wilson Téte deenf, Roxana et Tom veulent
changer de condition. Jim est un esclave sympathique, qui,
comme le remarque Toni Morisson, offre tout son amour a
Tom Swayer et Huck Finn. Jim fonde le cliché littéraire de
l'esclave sympathique et bon enfant.

A sa décharge, Twain, dans la création de ses
archétypes, n'est pas allé aussi loin qu'Elizabeth Harriet
Beecher Stowe, lautrice de La Case de 'oncle Tom. Alors
qu'Elizabeth Harriet Beecher Stowe est abolitionniste et
que La Case de l'oncle Tom fut, lors de sa publication, un
roman progressiste voulant révéler au plus grand nombre
le sort des esclaves noirs, ce livie mélodramatique, empli
de sentiments chrétiens, fige les esclaves afro-américains
en cinq clichés définitifs et outranciers : le happy darky, ou
lesclave insouciant et feignant ; la « mulatresse » a la peau
claire, sexuellement « soumise » aux désirs de ses maitres ;
la mammy a la peau noire, nounou, cuisiniere ou autre
fonction éminemment « féminine », de nature affectueuse
et pleine de bon sens; le pickaninny, ou I'enfant noir si
mignon qu'on lui donnerait le bon Dieu sans confession
(quil en profite, passé quatorze ans il deviendra un
garnement puis un délinquant, du moins dans le regard de
ses maitres) ; enfin oncle Tom, 'Afro-Américain éduqué,
désireux de plaire aux Blancs, et qui pourra étre affranchi
sans que cela ne remette en cause l'ordre social. Tous ces
esclaves renvoient, par leur dimension sympathique, un
miroir utile: 3 la lecture de ces archétypes et de leurs
déboires, le lecteur blanc éprouve du remords et de la
compassion, qui lui ouvrent les portes de la rédemption. Il a
aussi I'assurance que ces esclaves-1a vont tout lui pardonner.
Et Jim est aussi un esclave qui pardonne.

Rien de tel dans Wilson Téte d eeuf:

Tout d’abord, on ne trouve nulle fiction d’amitié
ou d’amour entre les Blancs et les Noirs. Certes, Tom
et Chambers grandissent ensemble, mais ils ne jouent
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pas ensemble : 'un est le jouet puis le garde du corps de
l'autre, jamais son ami. Roxana a bien eu un enfant avec
un « maitre » voisin, mais ’'absence de ce dernier dans le
récit élimine toute possibilité d’imaginer une romance. En
creux, il faut plut6t soupgonner un « viol légal », inhérent
aux relations entre maitres et esclaves.

Observons Roxana au regard des clichés inventés
par Elizabeth Harriet Beecher Stowe, contemporaine
de Twain: Roxy est un mixte entre la « mulatresse »
sexuellement désirable et la mammy asexuée et nounou.
Nous ne pousserons pas l'analyse des paradoxes de cette
figure de mere empéchée (on peut vendre son enfant), de
mere par profession (elle est nounou) et de femme désirable
(sans que se pose la question de son consentement), mais
qui ne désire pas (on ne lui connait ni amour ni fiction
d’amour). Regardons simplement cela a I'aune du gotit
pour la rédemption du lecteur de Huck Finn : Roxy est-elle
sympathique, est-elle rassurante, peut-elle pardonner ?

Sympathique, elle ne peut pas se le permettre. Tout
comme elle change de démarche en fonction de la couleur de
peau de celui qui la regarde, elle soccupe d’abord de sa survie
et de celle de son enfant. Roxy est surtout un extraordinaire
personnage de femme : seule native de Dawson’s Landing a
savoir penser par elle-méme, elle invente un subterfuge pour
sauver son fils, et s’y tient sa vie durant. Elle doit subvenir a ses
besoins, soit par la rapine lorsquelle est esclave (Twain, sous
couvert d’humour, rappelle que les esclaves sont mal nourris,
mal payés, mal soignés, et qu’ils doivent se débrouiller pour
pallier cela: « La bataille de la vie leur ayant octroyé la
part injuste, ce n’était pas péché & leurs yeux que de prendre
militairement avantage sur |’ ennemi — modestement, de facons
toujours petites mais jamais grandes [. . .| fermement convaincufs]
quen prenant cette petite chose de rien a I’ homme qui le[s] volait
au quotidien d’un trésor inestimable — [leur/liberté — ilfs] ne
commettailen]t aucun péché dont Dieu se souviendrait en [leur]
défaveur le Jour du Jugement dernier »), soit par un honnéte
travail lorsque, libre, elle nest plus une « propriété », mais
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un étre humain a part entiere. Son intelligence lui permet
de comprendre la duplicité de son fils, mais aussi la maniere
de penser des hommes en général, esclaves ou maitres, et
d’en tirer avantage. Enfin, dés le début, elle sait que Wilson
est le seul pouvant lui causer du tort. Roxy est belle, mais
cette beauté n’a agi qu'en hors-champ, avant que le récit ne
commence, et ne jouera plus aucun rdle dans la suite des
événements. Roxy est une nounou diabolique, elle ne peut
donc étre rassurante. Mais elle tient du diable des Lettres de
la Terre : elle est diabolique par nécessité, parce que Dieu I'a
mise dans une situation impossible. Roxana vit en dehors des
codes et des clichés, aussi bien ceux de la mulétre que de la
femme, de la nounou que de la mére. Cest une femme qui,
par l’assignation de sa naissance, ne peut pas étre maitresse
de son destin, et qui pourtant essaye de forcer celui-ci, sans
l'aide des Blancs — a la différence de Jim dans Huck Finn.
Mais peut-elle pardonner ? Ce nest pas son probleme. Elle
ne s'intéresse ni a la mauvaise conscience, ni a la Rédemption
des lecteurs de Twain. Le probléme du pardon et de la
Rédemption face a l'esclavagisme est un probléme de Blanc.
Qu’en est-il de son fils, Valet de Chambre, dit Chambers,
ou Tom, selon son identité ? 1l joue, il ment, il vole, il tue.
I1 est aussi capable de vendre, en toute conscience, sa propre
meére pour payer ses dettes. Voici une figure d’antihéros.
Imaginons le postulat inverse. Chambers est un héros
positif, un double de Jim. Il accomplit autour de lui le bien,
et tous l'aiment. Soudain, il découvre qu’il est un esclave
noir, et il se dénonce. Quel mauvais roman. Varions un peu.
Tous l'aiment, sauf un, qui révele au monde que Chambers
est un imposteur, un esclave noir. La, deux possibilités : pris
d’amour, les habitants de Dawson’s Landing l'affranchissent.
Cette fin, outre que dégoulinante de bons sentiments, aurait
été une insulte A la réalité du Sud des Etats-Unis. En écrivant
cela, Twain aurait commis un roman révisionniste, ne servant
qu’a donner le beau role aux habitants de ce village sudiste,
et une bonne conscience au Blanc: si un esclave est élevé
comme un maitre, il devient aimable, alors on I'affranchit, car
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nous se sommes pas si mauvais... Lautre fin possible aurait
vu ce gentil Chambers retournait a sa condition d’esclave ; le
lecteur aurait eu le cceur fendu devant tant d’injustice — ce
qui lui permettra d’éprouver un sentiment rédempteur —, et
Twain aurait commis un mélodrame indigeste, fort loin de la
causticité qui fait son style. Autre possibilité : Twain développe
I’histoire de I'autre fils, celle du garcon « Négre » qui découvre
qu’il est en réalité blanc. Fin joyeuse : il est affranchi, retrouve
ses prérogatives sociales et, formé par les dures années de sa
jeunesse, devient un « bon maitre ». Certes, nous aurions eu
un apercu de ses années « d’apprentissage d’esclave® », mais
cela serait resté Ihistoire d’un Blanc chez les Noirs (comme
nous avons des films avec un Blancs chez les Indiens, un Blanc
chez les Japonais, un Blanc chez les Nav’i) qui, une fois qu’il a
compris la legon, retrouve ses privileges de Maitre. Twain est
un trop bon écrivain pour faire cela, et la fable plaisante du
Prince et le Pauvre serait de mauvais golt ici.

Non, Chambers doit étre un antihéros.

Twain, en refusant d’humaniser Chambers, casse aussi
bien le stéréotype du happy darky que de ['oncle Tom. Chambers
est un humain qui a le droit 2 la totalité de son humanité, y

20. Twain a déja évoqué, par un biais détourné, la maniere dont vivent les
esclaves, dans un passage du Yankee du Connecticut a la cour du Roi Arthur
(L&l d’or, 2013), en citant de larges extraits de Fifty Years in Chains or
The Life of an American Slave, de Chatles Ball, publi¢ en 1837. Il I'évoque
ici encore, notamment par les quelques passages relatant 'enfance du faux
Tom. Langston Hughes, toujours dans sa préface, note que « Mark Tiwain,
dans sa présentation des Négres en tant qu'étres humains, se place bien au-dessus
des écrivains du Sud de son époque, méme d aussi distingués que Joel Chandler
Harris, E Hopkins Smith et Thomas Nelson Page. Cétait une période ot la
plupart des écrivains incluant des personnages noirs dans leur travail avaient
pour habitude de présenter 'esclave comme ignorant et heureux, les hommes
de couleur libres comme ignorants et misérables, et tous les Noirs soit comme
des serviteurs, soit des brutes dangereuses dautre part. Que les personnages de
Mark Twain, dans Wilson Téte d’ceuf, nentrent dans aucune de ces catégories
est un hommage a son discernement. Et le fait quil nen fasse ni des héros ni
des méchants est un hommage & sa compréhension du caractére humain. »
(Traduction de Iéditeur).
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compris a sa part d’ombre. Nulle silhouette de bon sauvage,
de bon esclave, de fils potentiellement prodigue napparait
ici. Chambers connait obscurément le mal caché en chaque
homme, il est capable d’agir depuis ce point dobscurité.
Chambers est inquiétant, il est ambivalent aussi. Cest un
homme torturé, complexe, orgueilleux et honteux, qui souffre
d’étre ce qu'il est — un étre indécidable. Nous savons qu’il ne
pardonnera rien, et 4 personne.

Mais Chambers ne nous met pas mal a I'aise uniquement
parce que cest un méchant bébé mal élevé. La ou le texte se
révele pervers, cest qu'il a adopté un point de vue qui ne peut
offrir aucune fin joyeuse. Il choisit de raconter Ihistoire du
garcon « Blanc » qui apprend qu’il est en réalité « Noir » ; et
qui, tout simplement, redevient esclave. La fin de cette histoire
ne peut conter qu’un passage de la fortune a ’'infortune, de la
liberté a la servitude. En racontant 'histoire du point de vue
du seul individu qui, une fois au fait de la vérité, en devient la
victime, Twain fait le choix d’un récit pervers, ou la vérité ne
peut engendrer quune dépossession, quune tragédie. Il nous
oblige 4 suivre un personnage qui a été perverti par sa propre
histoire, et qui vit dans un monde profondément pervers.

Le malaise (ou la nausée dans le sens sartrien du terme,
comme point nécessaire a 'apparition de la conscience) est
nécessaire au propos de Mark Twain.

Et ce que nous dit ce malaise, et cette vérité, cest que
lordre social est inacceptable.

Du moins si vous étes Afro-Américain.

Et ce que nous dit cette nausée, Cest que cette société que
décrit Twain n'offre aucune échappatoire a personne. Cette
tragédie-la — des esclaves qui tentent d’échapper a leur destin
— se joue sans quaucun personnage blanc naccomplisse la
moindre action performative, a 'exception de Wilson. Nous
(Ie lecteur blanc de 1895, et d’aprés) ne pouvons-nous projeter
dans aucun personnage positif. Nous devons constater que
cette société est la notre, et que nul de ceux qui en auraient le
pouvoir ne la remet en cause. Enfin, que vient faire Wilson
dans cette histoire ?
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Wilson, comme Huckleberry Finn, donne son nom au
roman qui I'abrite. Si Huck est bien le personnage principal de
son roman homonyme, il n'est pas a l'origine de son intrigue :
l'aventure de Huck consiste a étre le compagnon d’évasion de
Jim, qui, lui, risque sa liberté, voire sa vie dans ladite aventure?'.
Wilson, n’est nullement le personnage principal de son roman
homonyme. Qui est-il, et & quoi sert-il ?

David Wilson est un étranger : il n'est pas de Dawson’s
Landing, ni méme de Virginie. D'origine écossaise, il est né
au cceur de I'Etat de New York, et fait profession d’avocat.
Loncle de Driscoll, son seul ami, est juge. Wilson, que tout le
monde pense idiot, est un homme cultivé, intelligent, qui, ne
posséde pas la culture sudiste. Ses aphorismes, qui entétent
chaque chapitre, semblent en faire un double de Twain, un
personnage qui jette sur le monde qui I'entoure un regard
distancié, critique. Il est par ailleurs amateur d’empreintes®.

Le lecteur peut-il, doit-il, s’identifier & Wilson ?

Oui. Et ainsi, il tombe dans le piege que lui tend Twain.

A quoi sert Wilson ? Cet homme surgi de nulle part ne
fait rien de son intelligence : avocat sans client, intellectuel
sans ami (hormis le Juge Driscoll), homme sans famille
ni amante (mais qui observe la silhouette féminine qui
apparait a la fenétre de son voisin), écrivain sans lecteur
(ses rares tentatives de montrer ses maximes se soldent par
un échec), Wilson est aussi un homme sans compassion :
cette société esclavagiste ne le géne en rien. Wilson est
creux. Twain le sait, Twain le veut, qui écrit a son sujet,
dans une lettre de 1894 : « Je nui jamais songé a faire de
Pudd’nhead un personnage & part entiére mais uniquement

21. Sommes nous vraiment stir que Jim soit ravi d’étre accompagné par
ce gosse mal élevé ? Huck ne lui laisse pas vraiment le choix...

22. Ce pointest, pour un lecteur moderne, anecdotique. Néanmoins, Twain
érait fier de ce détail. Il avait lu en 1892 Fingerprints, texte de Sir Francis
Galton, 'anthropologue qui mit en place le systéme d’identification via les
empreintes digitales. Twain écrit & son agent, Redpath que « les empreintes
digitales dans ce nouveau texte sont un terrain vierge et absolument inédit
qui éveillera une grande curiosité et un intérét certain chez tout le monde. »
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une piéce mécanique — bouton, manivelle ou levier — destinée
a accomplir une fonction utile dans la machine mais sinon
sans aucune dignité particuliére. »

Cette fonction serait donc de dénoncer I'imposture de
Chambers, par hasard, en voulant prouver I'innocence des
« jumeaux extraordinaires » ?

Pas tout a fait. Une fois 'ordre social rétabli, une premiere
constatation trouble le lecteur : I'apparition de la vérité n’a
nullement rendu heureux l'enfant 1ésé, le maitre échangé et
élevé comme un esclave : « Le véritable héritier se retrouva
brutalement riche et libre, néanmoins dans une situation des
plus embarrassantes. Il ne savait ni lire ni écrire et son discours
se limitait au plus vulgaire dialecte du quartier négro. Son
allure, ses attitudes, ses gestes, son rire — tous étaient vulgaires et
[frustes et ses maniéres étaient des maniéres d esclave. Ni argent
ni beaux vétements ne pouvaient réparer ces défauts ou les
masquer, ils ne les rendaient que plus criants et plus pathétiques
encore. Le pauvre gars ne supportait pas les terreurs du salon des
Blancs et ne se sentait en paix et vraiment chez lui que dans la
cuisine. Le banc familial a [église lui était une torture mais il
ne pouvait plus rejoindre le refuge réconfortant de la « galerie
négro » — celui-la lui était fermé a jamais. »

Au moins la justice, impartiale et froide, est rendue :
Chambers est condamné a la perpétuité.

La justice ?

Chambers redevient un esclave, il n’est plus un homme,
mais un bien : « les créanciers se présentérent pour protester :
dans la mesure o011, des suites d’une erreur dont eux n’étaient
en rien responsables, le faux héritier n'avait pas été inscrit a
Uinventaire au méme titre que le reste des biens, ils subissaient
une grosse perte et se retrouvaient lésés. Ils revendiquérent a
juste titre que “Tom” était légalement leur propriété [...J.
Aussitot que le Gouverneur comprit les tenants et aboutissants
de laffaire, il gracia “Tom” sur-le-champ et ses créanciers le
vendirent en aval du fleuve. »

La justice nest rien devant le Capital, et ce Capital se
compose en grande partie d’esclaves.
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Si le lecteur est Wilson, il n’est ni bon, ni mauvais, il est
incapable de se projeter dans I’Autre, il croit en une justice
inexistante et se retrouve complice d’une société esclavagiste.
Il faut alors se rappeler quelle est la derni¢re maxime de
Wilson, celle qui ouvre le dernier chapitre de ce livre :

« 12 octobre — La découverte de [Amérique a été un
événement merveilleux, mais il aurait été plus merveilleux
encore de la rater. »

Jean-Luc A. d’Asciano



